晚儿(短篇集)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



琪琪过一会儿说：“或者只有她才了解她的切肤之痛。”

“将来她要后悔。”

“勉宜？她才不会，”琪琪笑，“这正是她过人之处。”

“将来她总也会有孩子。”石太太感慨。

“妈妈有精神你不如担心我，勉宜比我聪明能干千倍，人家什么都有，我啥子都没有，你还替她发愁！”

国际合作开始，勉宜带着一队人到荷里活，随行还有两位专用记者。

他们见到胡勉宜运筹帷幄，指挥如意，大表钦佩，因问：“胡小姐的才华遗传自父系抑或母系？”

勉宜抬高头想一想，“我不象家父。”

“那么，令堂一定是位了不起的人物。”

谁知勉宜又说：“我也不象母亲。”

记者们知道这是胡女士老脾气，一笑置之。

拍摄的三个月当中，勉宜总共回家两次。

第一次因公，她得向老板呈述职报告，第二次，因母亲故世。

秘书来电告知她这个消息。

她告假一个星期。

洋人问：“是要事吗？”

“家母昨日去世。”

飞返家途中，勉宜忽然想起高中时读过的存在主义作家加谬名著《异乡人》，第一页第一句便是：“母亲今日去世，或者，是昨日。”

没有悲伤。

办事能力那么高，一切在低调中处理妥当，她将母亲土葬。

石琪来陪她，看到她无动于衷，便斥责她：“勉宜我要到现在才明白什么叫铁石心肠。”

勉宜忽然讲话了，“但她在我心中早已死亡，此刻不过是例行仪式。”

勉宜太记得那一天了。

大清早她起床，看到穿睡衣的母亲与一个小伙子正挤在一张沙发上读报纸，十一岁的她取起一杯咖啡便朝两人直泼过去……

她被罚在门外站了一天。

小伙子进进出出为母亲作跑腿，还朝她挤眉弄眼。

深夜，母亲才打开门叫她进去。

就在那一天，母亲死亡。

以后勉宜不是没有给她复活的机会，但是母亲并不理会，勉宜终于埋葬她。

“代我问候伯母。”

“戏拍得热闹吗？”

“非常好玩，天天有派对，你要不要来探班凑兴？”

“派对不会永远持续，你总要成家立室的吧。”

“结婚，或许，生子，不必了，万一养下一个象我这样的女儿，那还得了。”

这样坦白的自嘲令石琪吃惊。

“像我母亲更糟糕，”勉宜说：“现琪，像你至好不过，你多生几个，过继给

我。”

琪琪不搭腔，勉宜独自飞走了。

国际合作巨片顺利杀青，庆功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量惊人。

散席后司机等她半晌，不见人，只得进来寻她，到处找遍，惊动了工作人员。

正在焦急，忽然有人进来报告：“胡小姐站在车旁。”

大家连忙追出。

只见胡勉宜站在车旁如一个小孩般哀哀痛哭。

两个随军记者连忙趋向前去扶她进车。

勉宜抬起头来，泪流满面，“母亲去世了。”说毕，又掩脸大哭。

司机急急替她关上车门，送她返回酒店。

记者目送她的车子离去。

两人就适才那事交换意见，“还传说胡勉宜与母亲感情恶劣。”

“可见全属谣言。”

“她为母亲不能见她今日成就而难过吧。”

“她母亲到底是个怎么样的人？”

“大抵是位娴静贤淑的小老太太，不爱热闹。”

“依我看，胡勉宜起码可以红多十年。”

“谁说不是，老太太看不见太可惜了。”


　　









幕后

选自亦舒短篇小说集《晚儿》

健健第一天到化妆间，就有人笑说：“你是英姑的外孙吧，现来承继英姑的事业了。”

英姑这时笑道：“各位多多指教，小孩子，不懂事，出来学习，手脚灵活，讨人欢喜的话，就让她干下去，也算是一门手艺。”

健健十分讶异，外婆这种口吻象武侠小说中江湖卖艺人物横手打招呼，请求各界父兄叔伯多多包涵。

那日返家，英姑便教训健健，“这个圈子里的人，说真了，个个都是江湖客，礼多人不怪，在家叮嘱过你什么？多做事，少开口。”

健健唯唯诺诺。

时光象是倒流了一百年。

然而在摄影棚内，其实没有天没有日，导演与编剧把朝代与岁月拨在什么时候，所有工作人员便乖乖走进时光隧道，去到指定的时间地点。

健健觉得水银灯一亮起，摄影棚是另外一个天地。

不分日夜，自然不理正常朝九晚五标准上班时间，昏天黑地，只有做的份，有时时间过得特别慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有时过得特别快，跑来跑去一顿忙，已是第二天傍晚，不知不觉，不眠不休已近三十多个钟头。

英姑的工作，是负责替女主角梳古装头。

这一梳，便是三十年。

凭一双手，带大女儿，又带大外孙，身边还有节蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。

她精灵、敏捷、精明，所以在这个行业生存得那么好。

健健小时跟她到片场看过明星，这是电影皇后，那是影坛公主……近距离看去，也都是平常人，各领风骚十年八载。

过一阵子又换一批人，衔头依然不变。

健健数一数，面孔已经撤换过五六届，但英姑仍然是英姑。

几年前又开始盛行美术指导，各施其法，指挥如意，不过老英姑仍是老英姑，地位巩固。

年头她同外孙说：“老在商行打字也不是办法，十年八年也出不了头，不如跟我学门手艺。”

健健不响。

“抑或到英国去跟你后父过活？随你便。”

穷家女能有什么选择，健健陪笑，“我就学梳头吧。”

感觉上真不象是二十世纪九十年代的行业。

因梳的不是真头，乃是假头。

英姑自一只铁皮饼干盒内取出一顶假发，用针把它固定在木人头上。

饼干盒起码有廿年历史，颜色漆剥落，隐约看得出是一个穿红色古装衣服的外国鬈发小男孩在吹肥皂泡。

假发梳好了才戴到真人的头上去，尽量与真发配合，看上去越逼真越成功。花很多时候。健健看古装电影都忍不住觉得好笑，这种发髻满布珠翠，高达尺许，动辄梳弄三两小时才成事，可是你别管，不论是侠女、女鬼、名妓，统统戴着它们走来走去，不晓得由什么人打理，观众亦不以为忤。

这是一个以假混真的行业，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。

英姑示范了几个窍巧，“甫入行，那个电影皇后年纪同找羊不多，现今年入千万的红女星年龄与你相仿。”

收入那么高，感觉一定是好的吧。

“那要问她们才知道了，一般来说，一代比一代聪明，很会理财，也十分理智。”

正式做助手的第一天，健健已经得到一个好的开始。

女主角迟到，英姑正忙别人，嘴里一直说“马上来，马上来”，手却不动，以示公允。

那美丽的女演员等得不耐烦，便向健健招手，“你，请过来，帮我梳一梳头发，吹干它。”

她留着把长发，在家洗了才来，健健立即拎起工具箱子过去。

“慢着，”那女郎笑笑，“我有私家梳子。”

但是那把长发已经梳洗烫染过度，焦黄开叉。

虽然梳假头，英姑也着外孙去读了三个月的头发护理课程，健健完全知道她在做什么。

她小心翼翼用凉风吹干女主角的头发。

英姑曾说：“无论你双手做些什么，最好不要让人觉得你的存在，不要叫人觉得痛、紧、重，以及不耐烦。”

也许健健就是遗传了英姑的巧手，女郎很满意，对英姑笑说，“你找到得意门生了。”

英姑乘机接手，“哪有你说得那么好，都叫你们赞坏了。”

拍摄当儿，每隔三两个钟头，女主角便叫：“健健，来替我看看。”

英姑给健健一个嘉许的眼光。

最使英姑满意的是健健从不主动开口与人攀谈，无论谁同她说话，她留神听，全部装在心底，并不置评，亦不发表意见，沉默如金。

这种美德很快为另一人发现。

他是副导演程杰。

他说：“假使人人的嘴巴象健健，天下太平。”

健健还有其它的好处，整洁、勤快，总肯做得比人多一点。

外婆教的：“不要吝啬劳力，切勿斤斤计较，设法做得比薪水超值少少，相信我，人人都会看见。”

说时容易做时难，很多人办不到，一贯扬言“老板给得那么少，何必做奴才卖命”，怕吃亏，短视，没看到浪费掉的光阴纯属自己，苦干的工作成绩也属于自己。

程杰约会健健。

健健征求外婆意见。

英姑感慨，“你算是乖女孩，这种事还会来问准大人，程杰这男孩子不错，是个正派人物，你尽管去好了。”

程杰喜欢欣赏她，健健可以觉察得到。

比较熟了，话仍然不多，散步时一前一后，尽在不言中的样子，别有风味。

他的头发长了，她趁工作量轻时帮他修剪。

好几个男演员看见，追着问是哪间发型屋的杰作，开头程杰不肯说，是旁人多嘴：“健健替他剪的，”传了出去，健健忙得双手不停。

英姑在一旁笑说：“好象真的一样。”言若有憾，心实喜之。

人家的意见是：“英姑有时还有些势利嘴脸，健健呢，不瘟不火，永远带一个微笑，才真的没话说。”

这个时候，健健入行已经接近一年。

跟着外婆接了十多部电影来做，马不停蹄，确是好帮手，上头吩咐下来的工夫，不但做得到，且有创新，由上至下，个个满意。

自然也有不喜欢她的人，为什么？关公也有对头人，不必细究理由，不过既然健健立定心思，不与人为敌，对方亦无可奈何。

她与程杰感情渐渐成熟。

程家开头持观望态度，程氏家长多多少少希望女方是个用脑谋生的人，印象中健健靠手作为生。

见过她，又十分欢喜，女孩容貌清秀，朴素可爱，是个稳重人，时下青年男女十三点占多，意见多得不得了，光说不做，颇叫大人吃不消，这女孩没有这种流行病。

因而默准。

聪明的健健，当然知道其中窍巧，只是不出声，她不是一个没有城府的女孩、又懂得以不变应万变。

摄影棚里大学生越来越多，导演、编剧、摄影、演员、美指，许多均自海外大学电影、戏剧，以及其它学系毕业，到底是赚钱的好地方嘛，当然吸引到人才。

大致上来说，读书多些，人也大方合理些。健健不介意听他们高谈阔论，也有人因此心高气傲，咄咄逼人，健健便退后一两步避开这等锋芒，她懂得应付。

她实在学了很多，看了很多，领会了许多，外婆说得对，与困在打字室不可同日而语。使健健担心的是外婆的身体不比从前，最近老抱怨困。

程杰安慰她：“六十多岁了，你不能期望她同我们一样。”

他说得对。

“早上让她睡多点，零七零八的通告。你来接。”

健健点点头。

程杰很会逗她开心，拿着杯子当录音机的麦克风，扮记者访问她：“请问新进发型师傅，哪一位女演员最最漂亮？”

健健笑了，“都长得标致。”

“她们有没有内在美？”

健健又答：“想必不会令人失望，不过我与她们不熟，纯粹工作来往而已。”

“有人批评你——”

“自由社会，自由发表意见，多好。”

程杰大笑，“健健，我真佩服你对答如流，许多人应该跟你学这一分圆滑。”

过一会健健说：“率直有率直好处。”