奋斗-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
、毒死她。可是她的哭泣表达 出来的,多半还是她所感到的伤心而不是这种愤怒。她多少有点儿软弱无能, 这她知道。她不敢确切地让他看出来她所感到的一切。她怕他。他可能会离 开她。他实际上并不十分喜欢她,受不了她的一切——是不是这样呢?这种 怀疑就是这整个事情的一个可怕的、沮丧的、毁灭『性』的特『色』——要是他喜欢 她的话,那就没有问题了。
“请你别哭,安琪拉,”停了一会儿,尤金恳求地说。“并不象你以为的 那么不好。看起来相当不好,但是那会儿我还没有结婚,况且我并不怎么喜 欢这两个人——并不象你认为的那样;真的并不。你或许会觉得我很喜欢, 可是我并不喜欢。”
“并不喜欢!”安琪拉冷笑着说,突然一下发作起来。“并不喜欢!看起 来仿佛你是真不喜欢,一个叫你‘亲爱的孩子’和‘阿多尼斯’,另一个说 但愿她已经死了。你很需要点儿时候才能叫人家相信你并不喜欢。而且那时 候,我还在黑森林等待,渴望你来;你倒上山去向另外一个女人求爱。啊, 我知道你多么喜欢。你可以把我留在那儿伤心、等待,而你倒跑上山去跟另 外一个女人逍遥自在,这就足够表示你多么喜欢了。‘亲爱的尤——,’‘亲 爱的宝贝’,‘阿多尼斯’!这就表示你多么喜欢了,对吗!”
尤金无可奈何地瞪眼向前望着。她的尖刻和忿怒使他惊诧、气恼。他 不知道她会这样大发雷霆,象那会儿表现在她脸上和话里的那样,可是他知 道她是很有理由的。不过干吗这样狠呢——几乎有点儿蛮横了?他人不舒 服。她就不体谅他了吗?
“我告诉你并不象你以为的那么不好,”他倔强地说,开始显出一丝发火 和反抗的神气。“我那会儿还没有结婚。我当时是喜欢克李斯蒂娜…钱宁; 我是喜欢璐碧…堪尼。这有什么呢?我现在没有办法来补救。我对这有什么 可说的呢?你要我说什么呢?你要我做点儿什么呢?”
“啊,”安琪拉抽抽噎噎地哭着说,立刻把无可奈何的、愤怒责备的口吻 改变成恳求的、痛苦自怜的口吻。“你竟然站在这儿向我说‘这有什么呢?’ 这有什么!这有什么!你该说什么?你想想你应当说点儿什么?我还以为你 是那样可敬重的、那样诚实可靠的!哦,如果我早知道的话!如果我早知道 的话!我早该投水死掉,也不要活着来知道人家不爱我了。嗳呀,嗳呀!我 不知道该怎么办!我不知道可以怎样!”
“但是我是爱你的,”尤金安慰地、坚决地说,他急于想讲点儿什么或是 做点儿什么,好使这场可怕的风暴平息下去。他想不出自己怎么会那样愚蠢, 竟然把这些信随便『乱』丢。啊呀!他把这弄得多么『乱』七八糟啊!假如他把这些 信稳稳妥妥地放在别处,或是把它们毁掉,那多么好。不过他还是想留着克 李斯蒂娜的信;她的信写得太美啦。
“是的,你爱我!”安琪拉发怒地说。“我看得出来你多么爱我。这些信 就显示出来啦,嗳呀,嗳呀!但愿我已经死了。”
“听我说,安琪拉,”尤金竭力说,“我知道这些信看起来很不好。我是 向堪尼小姐和克李斯蒂娜…钱宁求过爱,但是你瞧,我并不挺喜欢她们,没 有和她们哪一个结婚。如果我当真喜欢她们,我早就结婚啦。我喜欢你。随 你信不信。我和你结了婚。我干吗和你结婚呢?肯回答我这个问题吗?我并 不是非和你结婚不可。我干吗和你结婚呢?当然因为我爱你。我还有什么别 的理由呢?”
“因为你娶不着克李斯蒂娜…钱宁,”安琪拉愤怒地怒喝着,她具有根据 一个事实推论出另一个事实的那种直觉,“这就是为什么。如果你能够娶她, 你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出来了。”
“她的信可没有表示那样的事,”尤金怒恼地回答。“我娶不着她吗?我 可以娶到她,挺容易的。我不要她。如果我要她,我早就娶啦——这我可以 跟你打赌。”
他厌恶自己这样撒谎,但是目前,他觉得不得不这么做。他不喜欢做 一个被抛弃了的情人。他多少有点儿认为,如果他果真尽力,他是可以和克 李斯蒂娜结婚的。
“不管怎样,”他说,“我不跟你争论这一点。我并没有娶她,你瞧;我 也没有娶璐碧…堪尼。嗐,你爱怎么想就怎么想,不过我知道。我以前喜欢 她们,但是我并没有娶她们。我反而娶了你。在这一点上,我该算不错吧。 我娶你,我想是因为我爱你。这非常清楚,是吗?”他一半要自己也相信过 去他是爱她的——多少是这样。
“是的,我瞧出来你多么爱我,”安琪拉坚决地说,一面考虑着他所坚持 的,而理智上也很难驳倒的这个古怪的事实。
“你娶我,因为你脱不了身,这就是为什么。嗳,我知道。你并不要娶 我。这是显而易见的。你要娶别人。哦,天哪,天哪!”
“嗳,你怎么这样说!”尤金傲慢不逊地回答。“娶别人!我要娶谁?如 果我要娶的话,我早可以娶过几次了。我不要跟她们结婚,就是这么回事。 随你信不信。我要娶你,我就娶了。我可不认为你有权站在这儿这样争吵。 你所说的并不是那么一回事,这你知道。”
安琪拉进一步考虑着他的这套论点。他娶了她!为了什么呢?他或许 喜欢过克李斯蒂娜和璐碧,但是他一准也喜欢她。她怎么没有想到这一点呢? 这里边还有点儿什么——除去单纯想欺骗她以外,还有点儿什么。或许,他 稍许还喜欢她。随便怎么说,跟他争辩显然闹不出大名堂来——他变得倔强 起来,分辩、争吵。她以前没有看见过他这样。
“哦!”她哭泣着,从这个为难的辩理的境地里,躲避到比较安全、比较 自在的不合理地流泪的境地里去。“我不知道该怎么办!我不知道该怎么 想!”
她受到恶劣的对待,这是毫无疑问的。她的生活是一场失败,可是虽 然这样,他总还有点儿叫人喜欢的地方。当他站在那儿,茫然地四下张望, 一会儿傲慢,一会儿恳求的时候,她禁不住看出来他可不是一无可取。他只 是在这一点上很软弱。他爱俏丽的女人。她们也老想来勾引他。这大概也不 能完全怪他。如果他果真很后悔,或许可以让这件事过去。这件事并不能获 得原谅。她决不能原谅他这样欺骗她。她对他的理想已经毫无希望地粉碎了 ——不过她或许可以试着跟他一块儿生活下去。
“安琪拉!”他说。那会儿,她还在哭泣,他觉得应当向她道歉。“你相 信我吗?你原谅我吗?我不喜欢听见你这样哭。说我没有做什么,是没有用 的。实际上,我说什么干脆都没有用。你不相信我。我也不要你相信;不过 我挺难受。你相信吗?你原谅我吗?”
安琪拉好奇地听着他这一席话,她的思想翻来复去地转着,因为她同 时对他感到绝望、惋惜、怨恨、嗔怒,同情,渴望保持自己的身分,渴望取 得并保有他的爱情,渴望惩罚他,渴望做上百件事情中的任何一件。哦,如 果他从没有做过这件事,那可多么好!而且他还在不舒服呢。他需要她的怜 惜。
“你原谅我吗,安琪拉?”他柔声地央告着,把手放在她的胳膊上。“我 决不再做那样的事了。你相信我吗?嗳,来。
别哭啦,好吗?”
安琪拉踌躇了一会儿,伤心地游移不定。她不知道该怎么办,该怎么 说。或许他不会再背着她做什么坏事了。据她知道,直到那会儿,他都没有。 不过这总是个可怕的发现。突然,由于他巧妙地站到了一个适当的地位上, 由于她自己也厌倦了争吵、哭泣,还由于她渴望怜惜,她终于让自己给他拉 进了怀抱里,头伏到了他的肩上;在那儿,她哭得比早先更厉害。尤金那时 候觉得非常伤心。他真替她难受。这是不对的。他应该自己感到惭愧。他决 不应当做出那样的事来的。
“很对不住,”他低声说,“真对不住。你原谅我吗?”
“啊,我不知道该怎么办!该怎么想!”停了一会儿,安琪拉呜咽着说。
“千万请你原谅我,安琪拉,”他竭力央告着,同时带着询问的神气搂住 她。
接下来,还有更多的央告和情感上的撩拨,直到后来,安琪拉完全疲 惫了,终于说了声是。尤金的神经给这次冲突弄得疲惫已极。他面『色』灰白、 精疲力竭、心神恍惚。他想着,要是有许多次这样的吵闹,那他就要发疯啦; 不过就连这会儿,他还不得不下工夫温存爱抚一番。使她恢复到平日的那样, 这可不很容易。这种温存敷衍真是一件讨厌的事,他想着。它似乎给他招来 了各种痛苦;安琪拉又非常妒嫉。天呀!当她给激起来的时候,她的『性』情多 么暴躁、凶狠、爱吵爱闹啊!他以前从没有料到会这样。当她这样的时候, 他怎么能当真爱她呢?他怎么能同情她呢?他回想起她怎么讥诮他——她怎 么拿克李斯蒂娜的抛弃他来笑话他。他疲乏厌倦、受了刺激、渴望休息和睡 眠;但是现在,他必须多多温存亲热一番。他抚爱她。渐渐地,她心境稍许 好点儿,但是就连那会儿,他都没有真正获得谅解。他只是被她知道得更清 楚些。她也并不是当真又快活了,只是有了希望——并且留神注意。
第一卷 第十二章
春天、夏天和秋天来过又去了。尤金和安琪拉先到了亚历山大,然后 又到了黑森林。在尤金患着神经衰弱,被迫离开纽约的时候,他失去了他在 艺术方面的努力所获得的一些最好的果实,他原可以常出去的,因为查理先 生和许多别人都对他感觉兴趣,准备有意思地好好款待他一下。但是他的精 神非常坏,对谁都显得没有意思。他病势很重,老爱谈忧郁的事,非常伤感 地看待人生,并且认为人们一般都是邪恶的。欲念、狡诈、自私、妒嫉、虚 伪、毁谤、憎恨、盗窃、『奸』『淫』、谋杀、痴呆、癫狂、愚蠢——这一切和死亡 腐朽占有着他的思想。
四处都没有光明。只有邪恶和死亡的大风暴。这些想头加上跟安琪拉 的淘气、自己的不能工作、婚姻上犯了错误的感觉、以及怕自己死亡或是发 疯的恐惧心理,使他过了一个可怕而痛苦的寒冬。
等最初的暴风雨般情绪过去以后,安琪拉的态度倒是充满了同情的, 不过里面却含有一丝责难的意味。尽管她什么也没有说,答应忘掉它,但是 尤金始终觉得她并没有当真忘掉,还在暗地里责备他,而且在寻找这种软弱 的新表现,期待着这些,留神提防着这些。
亚历山大的春光在他们抵达后不久就展开了。这对尤金多少是一种慰 藉的源泉。他决定目前暂时放弃工作,放弃上伦敦或上芝加哥去的念头,只 是休息。或许,他的确是倦了。可是他并不觉得是那样。他不能睡,不能工 作,然而他觉得自己是够活泼的。他难受,只是因为他不能工作。但是他还 是打定主意竭力闲散一番。或许,这会帮助他恢复他那精妙的艺术。同时, 他不停地想着自己失去了的光阴,惦记着的名流和没见着的地方。哦,伦敦, 伦敦!