奋斗-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


复他那精妙的艺术。同时，　他不停地想着自己失去了的光阴，惦记着的名流和没见着的地方。哦，伦敦，　伦敦！如果他可以去画它，那就好啦。

　　　　老威特拉夫『妇』瞧见儿子又回来和他们团聚，心里非常高兴。他们生来　是朴实、正派的人，不明白儿子的身体怎么会突然变得这样委顿。

　　　　“从金尼生下来，我就没有瞧见过他这样精神不振，”老威特拉在尤金初　到的那天向妻子说。“他眼睛那样地凹下去。

　　　　你想想看，他到底是什么不舒服了？”

　　　　“我怎么知道呢？”妻子回答，她也为孩子的情形烦心。

　　　　“我想他是太辛苦啦，就是这么回事。休息一阵子后，他或许会好起来　的。别『露』出来你觉得他没有精神。装着仿佛你觉得他挺好。你觉得他媳『妇』怎　样？”

　　　　“她倒似乎是个挺好的小媳『妇』，”威特拉回答。“她的确专心一致地爱护　他。我从没有想到尤金会娶个这样的女人，不过这是他的事。我想别人或许　也认为我决不会娶个你这样的人，”他玩笑地加上一句。

　　　　“是的，你犯了个大错误，”妻子也玩笑地回上一句。“你很费了一番劲　儿才办到的。”

　　　　“我还年轻！我还年轻！你要记住这一点，”威特拉反驳。

　　　　“那时候，我还不大懂事。”

　　　　“你现在似乎也还不大懂事，”她回答，“对吗？”

　　　　他笑了，在她背上轻轻地拍拍。“嗨，随便怎样，我总得尽量来把生活　过好，对吗？现在已经太迟啦。”

　　　　“的确是的，”他妻子回答。

　　　　尤金和安琪拉给安顿在二层楼上他的老房间里，朝外看得见院子里一　片幽美的景致和街道拐弯的地方。他们安定下来，准备消磨几个月宁静的日　子，象威特拉老两口儿所希望的那样。尤金发觉自己又回到亚历山大来了；　他朝外望着自己生长的地方，宁静的四周，树木、草地、吊床，于是起了一　种古怪的感觉。自从他离开以后，吊床已经换过几次了，不过仍旧挂在老地　方。想到那些小湖和环着镇市蜿蜒的那条小河，他就感到一种安慰。现在，　他可以去钓鱼和划船了。四处还有些很有意思的小路。第一星期，他开始去　钓鱼来消遣消遣，不过天气还有点儿冷，于是他决定暂时只去散步。

　　　　这样的日子通常很快就变得单调了。对于一个尤金这种『性』格的人，亚　历山大很少有什么使他赏心悦目的地方。在他到过伦敦、巴黎、芝加哥和纽　约之后，家乡的冷冷清清的街道简直是个笑话。他去《呼吁日报》馆看了一　下，可是约纳斯…李尔和卡勒…威廉兹都离开了，前一个上圣路易去了；后　一个到了布鲁明屯。姐夫的父亲老卞雅明…柏哲斯，除了在年龄方面外，别　的没有什么改变。他告诉尤金，他想在下一次竞选运动中竞选国会议员——　共和党组织会支持他的。他的儿子亨利，茜尔薇亚的丈夫，在当地银行里当　了会计。他和以前一样耐心地埋头工作，星期日上教堂去，偶尔为公事上芝　加哥去一趟，跟农场主和商人接洽小额贷款。他仔细地阅读国内几份银行月　刊，经济方面似乎混得很不错。茜尔薇亚简直不大多提他混得怎样。她跟他　生活了十一年以后，不知怎么也变得象他一样，口风非常紧了。尤金禁不住　对这个人的乏味的、圆滑的精细作风感到好笑，虽然他非常年轻。他那样沉　默、那样保守、那样一心一意地注意着构成一种照例很顺当的生活的一切小　事。象一个造家具的木匠一样，他只忙着镶嵌可以凑成那个完美整体的小木　块。

　　　　威特拉太太很勉强地答应让安琪拉来分担一部分家务。安琪拉喜欢工　作，尽力『操』劳。早餐以后，威特拉太太洗碟子的时候，她总拾掇房间。当她　觉得不碍事的时候，她总特地给尤金做点儿馅饼和蛋糕。她一举一动都竭力　端庄，好讨威特拉太太的欢喜。她并不多么看重威特拉家。这个家并不比她　自己的家好多少——几乎还赶不上。不过随便怎样，这总是尤金的诞生地，　为了这点理由，它就很出『色』。可是在尤金的母亲和她之间，对生活的『性』质和　方式，看法上还是稍许有点儿差别。威特拉太太的人生观比安琪拉的宽和些、　亲切些。她对事情喜欢听其自然，不多『操』心，而安琪拉却生『性』喜欢担心、忧　虑。她们俩有一个很合乎人情的共同弱点——她们不能跟随便哪个别人一块　儿做随便什么事。每个人都宁愿把一切要做的做掉，而不愿意分点儿给别人。　不过她们俩为了尤金，为了家里经常的和睦，都那样急切地想和和气气，所　以很少有意见不合的机会，因为两个人都不是不够圆通的。可是空气里却暗　含着那么一丝有点儿什么隔阂的意味——威特拉太太觉得安琪拉有点儿孤　僻、自私；安琪拉觉得威特拉太太稍许有点儿沉默寡言、胆怯或是冷淡。但　是表面上，一切都是平静可喜的，双方都常说：“让我来，好吗？”和“千　万请你怎样怎样”。威特拉太太因为年纪大些，当然更沉稳些；

　　　　她保持着家主『妇』的尊严与和睦。

　　　　能够闲坐在椅子上，躺在吊床里，上森林、乡野去漫步，并且在悠然　深思和寂寞无聊中能够绝对快乐，这需要特出的才能才办得到。尤金以前认　为自己象父母一样，也能这样，但是自从他听到名誉的呼唤以来，他就不再　甘于寂寞了。这时候，他并不需要寂静和悠闲的深思，而需要消遣和娱乐。　他需要适当的友谊、欢乐、同情、热忱。安琪拉在不为什么事『操』心的时候，　也多少有点儿这些品『性』；他的父母、姐姐和老朋友，也可以稍许给他一点儿。　可是他们不能永远跟他聊天，注意着他，而除了他们之外，什么都没有。镇　上没有什么娱乐。尤金常跟安琪拉在漫长的乡野大路上闲步，有时候还去划　船、钓鱼，但是他依然觉得寂寞。他常坐在门廊上或是吊床里，想着自己在　伦敦和巴黎所见到的一切——他本来可以怎样地在工作。雾里的圣保罗教　堂，泰晤士河堤，皮卡迪利，黑衣修士桥1，伦敦东区2和肮脏的怀特察柏　尔区3——他多么希望脱离这一切，去画那些。如果他能够画的话，那可多　么好。他在父亲的谷仓里草草地布置了一间工作室，利用北面阁楼门的亮光，　凭着记忆，信笔画了些东西，但是画出来的东西没有一件是对的。他有着一　种固执的信念（尽管这纯粹是错觉），认为总有什么地方不对。他偶尔叫安　琪拉和他父母发表点儿意见。他们总坚决地说，他画得美极了或是妙极了，　但是他总不相信。在这种琢磨不定的意见的影响下，他老把东西一改、再改、　三改。有过几次这种意见以后，他就会觉得自己在情绪上变得发狂了，对自　己的情形感到愤慨，非常沮丧，替自己觉得难受。1黑衣修士桥，　伦敦的一座大石桥，原名庇得桥。

　　　　2伦敦的贫民区。

　　　　3怀特察柏尔区，伦敦东部的一个贫民区。

　　　　“嗐，”他总丢下画笔说，“我干脆就只能等下去，等我身体恢复了才成。　我这样什么事都不能做。”接下来，他就去散步、看书、在湖上划船、一个　人玩玩纸牌、或是听安琪拉弹弹钢琴，那架钢琴是许久以前父亲给玛特尔备　置的。他始终都在想着自己的情形，他所惦记的一切，愉快的世界在别地方　正怎样迅速地澎湃着，他要多久才能好，如果他能好的话。

　　　　他谈到上芝加哥去，在那儿试着画画风景画，但是安琪拉劝他多休息　一段时间。她答应六月里跟他一块儿上黑森林去度夏；秋天，如果他高兴的　话，再回到这儿来，或是上纽约去，或是呆在芝加哥，一切听他高兴。目前，　他需要休息。

　　　　“到那会儿，尤金大概就会好啦，”安琪拉向他母亲说，“那末，他就可　以打定主意到底上芝加哥还是上伦敦去了。”

　　　　她能够跟人家谈说他们要上哪儿去和打算做点儿什么，这使她非常自　负。

　　　　

第一卷　第十三章

　　　　假如不是因为一种暗藏着的希望，想跟另一个女人有一次富于刺激的　新经历的话，他就会不自觉地万分孤独。事实上，这种想头纠缠着他——就　象威士忌对酒鬼那样——使他振作起来，不让他完全绝望，使他那经常给失　败的念头萦绕着的心里有了一种排遣。如果他碰巧遇着一个真正美貌的姑　娘，愉快、『迷』人，钟情于他，那该多么快乐！只是安琪拉这些日子经常注意　着他。再说，姑娘们越多，那就是说他的情形就会更糟。可是欲念的幻想、　美『色』的纯肉欲的吸引力，是那样强烈，因此当它成为一个合乎他『性』情的可爱　的姑娘的形状，来到他面前的时候，他就抗拒不了。他一望见一只『迷』人的眼　睛，一瞥到一张温柔、雅淡的脸庞——充满了处女时期所特有的那种青春和　健康的微妙的撩拨『性』——就被『迷』『惑』住了。就仿佛那张脸的模样，不管她本人　的意志，催眠了看着它的人一样。阿拉伯人相信　abracadabra1这个字的魅　力能够『迷』人。对尤金说来，女人的脸庞和身个儿差不多就跟那一样有力。　1abracadabra，把字母排列成三角形的符咒。

　　　　2就是指她的姑母。

　　　　当他和安琪拉从二月到五月呆在亚历山大的时候，他有天晚上在姐姐　家遇见一个姑娘。

　　　　从他崇拜的、并且那样容易受到撩拨的那种美的观点上看来，这个姑　娘是极有魅力的，而就挑逗上讲，也是很方便的。她是一个名叫乔治…罗斯　的旅行家的女儿。乔治…罗斯的妻子，这姑娘的母亲，已经去世了，乔治和　他的妹妹住在绿湖边上一所树木荫覆的老屋子里，离开尤金一度企图和他的　第一个情人丝泰拉…阿柏尔顿温存的那个地点没有多远。这个姑娘名叫佛黎　妲。她还不到十八岁，非常『迷』人，生着大大的、明澈的蓝眼睛，一大簇浓密　的黄褐『色』头发和一个丰满婀娜的身材。她是当地中学的毕业生，就年龄讲，　已经发育得很好了，她聪明伶俐，面颊红润，活泼愉快，还具有不少生来的　智力，这立刻吸住了尤金的注意。通常，他极喜欢自然的、活泼的、愉快的　『性』情。在目前这种情况下，他更是异乎寻常地如此。这个姑娘和她的养母2　跟尤金的父母和姐姐全很熟悉，常常来看他们，早就从他们那儿听说到尤金　了。乔治…罗斯是在尤金初上芝加哥去后搬到这儿来的，因为他时常上外边　去，所以他一直没见到过尤金。他前几次回来探望的时候，佛黎妲年纪还太　小，对男人不感兴趣，可是现在到了这年龄，她正发育成人，她的心就钉在　男人身上了。她并没有料到自己会对尤金感觉兴趣，因为她知道他是结过婚　的人，可是由于他的艺术家名声，她对他觉得很好奇。人人都知道他是谁。　当地报纸曾经详细记载过他的成功，刊登过他的照片。佛黎妲料想会看见一　个四十岁上下的人，严肃、稳重。相反地，她遇见一个二十九岁的笑嘻嘻的　青年，相当瘦削、眼睛下凹，可是依然非常动人。尤金取得安琪拉的同意，　仍旧喜欢打一条松松的、飘拂的领带，戴一个柔软向下翻的衣领，通常总穿　着一身褐『色』灯芯绒布衣服，上衣束着一条