柯灵文集-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看过《船家女》和《十字街头》的电影观众，我想多数是知道沈西苓这名字的吧。在电影界，直到今天，可以贡献一点像样的作品的导演，只是寥寥可数的几位，西苓正是其一。他后期创作的光辉的成就，已经毫无愧色地可以在电影史上占有一页。而他的艰苦的经历，也正好反映了中国电影事业从落后到进步的一段行程。
我们这社会是一个顽固的堡垒，现存的秩序俨然像一方巨石，镇压着一切新生的嫩芽。可是“一·二八”前后，电影界也吹动了春来的风信，报纸和杂志上，到处发出一种喊声，解释着电影教育的重要，要求转变，要求进步。若干先进的文艺工作者，怀着拓荒者的热忱和信心，开始向这荒地上移民。西苓就是最初的拓荒者之一。
但他几乎一直受着排挤。虽然他的毫无矜饰的面容，毫不雕琢的动作─一宛然分明袒露的胸襟，使人一望而知是无须加以戒备的好人，但在守旧者看来，他所代表的，正是一种危险的势力。
以包身工为题材的《女性的呐喊》，是西苓的第一部作品，也是不幸失败的作品。他最初担任的工作是置景，从布景师到导演，经过艰难的争取，而许多人也正在热心地期待着他的失败，来证明他们“新人物到底不行”的理论。现在这理论有了根据，一时公开的讥讽，背后的嘲笑，几乎要将他淹没。连公司里的三四流演员，都没有一个愿意再受委屈，在他的导演之下演戏。
“想法子弄一笔钱，把这倒霉的片子买下来……”西苓好几次沮丧他说。─—这计划自然没有成功，他只好低下头再去尝试。
一种难言的屈辱，他隐忍过去了。他的全部活动只蕴结着一个欲望，那就是作品的完美，因为他的成败不只是个人的成败。在第二部作品里，他引用了全部和他境遇相似的新人来演戏。那结果却得到了意外的成就。当他的新作第一次试映完毕，在戏院的走廊上，一位极有声望的先辈热烈地握了他的手，激动地说：
“西苓，我祝贺你，你成功了！”
西苓羞红着脸，像一个女孩子，蹙（JI）地连一句谦逊的话也说不出来。接着他的身边就围绕了一群大明星，有如众星拱月，同时含笑为贺，说是希望有在他下一部作品中担任一个角色的幸运。
那片名叫做《上海二十四小时》，剧本出自一位隐名的左翼作家之手。但到后来公映的时候，据说因为是“宣传赤化”的作品，被剪删得面目全非。其间还引起许多风波，几乎逼得西苓不能再当导演。
试映新片的时间照例在夜半，─—电影院的营业时间以后，到试映完事，天光已经发白了。我们从子夜的街头跑回去，西苓只是反复地感慨：
“真厉害，这样的做人，真厉害！”
是的，“这样的做人”！世故与流俗的泛滥，─—我们就生活在这样的洪流里，连最低限度的洁癖，也常常受着迫害。
朋友中间，西苓以软弱出名。但他也有他应付环境的方法，那就是坚韧地忍受，沉着地进攻。渐渐地，他学了一点乖，懂得了怎样使自己减少吃亏的诀窍；更重要的，是他有了名，在制片工作上得到了许多便利，同时他的作品的成就也更显著了。但因此好像也就引起了一点不满。─—意思大约是“阳似谨愿，阴实圆滑”之类。这也并非对于西苓特别的苛刻，我们都有一种习惯，对于坏人容易宽恕，对好人却总是取求全责备的态度。仿佛在这样的世道里面，要使它改善起来，老实人就应当始终吃亏。
我曾在电影界混了好几年，一踏进那圈子，最初认识的就是西苓。在这一段不算很短的年月里，除却洞察了许多驳杂的世态，可以倾心相谈的朋友，也不过是屈指可数的几个。我和西苓辗转在三个电影厂服务，也几乎三次都是同时进退的。同样服役于人类理想的志士，革命者的热烈使人感泣，学者的庄严使人起敬，而艺术家的亲切使人生爱。西苓属于后者，生活里并且保留着成年人所极其缺乏的天真──在无须拘束的场合，他常常一高兴就蹦跳起来，习惯地摹仿米老鼠的跳舞。这瞬间，恰如电光的一闪，在生命深处照出了潜藏的童心。他的真挚使人易于接近，不但可以常常谈笑往还，也可以不必掩藏自己的幼稚和可笑，彼此倾诉一点私事，从而得到温暖。
有谁理解无垢的友情的吗？它正是生命里的一掬甘泉。
三年余来的战争，对于刚刚走向健康的中国电影是一个大打击。当上海成为“孤岛”以后，支持着中国电影进步一面的工作者，都浮云似地吹散了。在初寒的天气，我黯然地送走了一大批朋友，西苓和他的姊姊沈兹九，他的爱人，还有打扮得像商店伙计一样的蔡楚生。他们装作不相识者，坐着轮船驶出了敌舰纵横的吴淞口。
在西苓临走的前些时，几乎每天都见着面。他在意兴阑珊中带着兴奋，那是因为他跟熊辉的情感已经成熟。西苓的婚姻有缺憾，男性的温柔无从寄托，是为若干接近的朋友所知道的，但他跟熊辉在将要结婚之前，却很少有人知道他们的关系。他进行得很秘密。戏剧和电影工作者的两性问题是洋场才子发挥才情的好资料，也正是他们仗义执言的好题目，一被人家知道，就会闹得沸反盈天。我懂得，这也正是西苓近年来学得的小乖。两个人中间的私事，自然也无须学时髦人物那样的特别张扬，用以表示自己的浪漫。但这时候他开始带着一个极其好看的女性到我家里来了，在决定离开上海之前，他本来还预备暂时迁居隐避，而找房子也跟她在一起，我这才知道了此中的消息。等他们决定走了，我请他作了一次小叙，算是送别，也是祝贺。西苓不善于饮，这一天却喝得醺醺大醉，洗脸时醉眼朦胧地望着毛巾上的红花，他至于吃惊地叫起来：
“怎么，金鱼游出来了？”
在凄清的街灯下，我目送他和熊辉坐着人力车逐渐远去。现在我才知道，那是我看见他的最后一瞥了。
以后我只跟他通了两三次消息。在懒得写信这一点，他似乎跟我同病。我只晓得他后来到了汉口，又到了重庆，也还是在使用着电影这武器。……
终于意外地传来了他的逝世的噩耗。
战争对人是一种残酷的磨练，许多我们怀念中的友人，在风晨雨夕，曾经屡屡梦幻着重逢的愉快的，许多都已如辞枝的落叶，永远从人间失去。想到这些意外的伤痛，就不禁涌起一片激情和悲愤！
因为西苓的去世，想到电影界的人才寥落，更想到近来上海影坛的堕落，则更觉得这一缕穿心的寂寞，不仅是个人的了。
一九四一年六月十八日
伟大的寂寞
伟大的寂寞─—悼周木斋
战斗又谈何容易，但私淑的心情却是有的，由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。这是升华吧，但欺凌者群也有“升华”的，我们不是感到窒息吗？
周木斋：《消长集·前记》
一九四一年七月二十五日午后，在武定路一家殡仪馆里，我参加了一个亡友的丧仪。这朋友是年轻而寂寞的，他和冷酷的社会战斗了一生，和缠绵的疾病挣扎了十个月，现在他匆促地放下一切，悄然走了。
人是社会的生物─—我们生活在流光的海里，人的海里，爱与憎，拥抱与斗争，使人间悲喜交织，充满着大热闹。然而人们有时是极其寂寞的─—寂寞地生下来，寂寞地活着，寂寞地战斗，然后寂寞地死去。
恰如死者的生平，丧仪也异常地落寞，灵堂地位很小，孝幔低垂，冷清清挂着仅有的一副挽联─—旧小说上说“白头人反送黑头人”，这唯一的挽联正是他尊人的哀辞，那素朴的骈语上就淋漓着老人的血泪。灵前有三五个花园，供桌上除了香烛，是一张高度还不满一尺的遗影─—他还是生前那样，拘谨、温和、沉静地望着人，似乎有许多话要说，可是又说不出来。
孝幔里面传出哭声，是一种使人断肠的哭声。灵前有几个乐人弄着丧曲，像塞上黄昏的唢呐，凄凄切切地回荡。
望着死者的遗影，我觉得眼睑的酸涩和沉重。他是这以前的三天死去的，他的死讯在熟人间无一得到，直到大殓这一天，一个朋友偶然从报纸上看到他的报丧广告，才惊疑地通知了几个较为接近的朋友。到殡仪馆去的路上，我还怀有万一的侥幸心，希望广告上所刊的或者竟是别一个同姓名的人。─—人有时不免于自私，我们愿意幸运降临于自己的周围，而不幸属于陌路的他人。可是现在证明了这是一种妄想，我们已经永远失去这可敬爱的朋友了。无常的人生！活得这样强的，却死得这样早，钢铁的意志竟无补于生命的脆弱！
我和同去的朋友黯然坐在灵堂的一角，我们都没有说话。死者生前的耿介使他寡交，赶来吊唁的更显得寥落。零星地来，断续地去，看情形，有许多怕还是他父亲和哥哥的友人，为了慰唁生者而来的。他自己接近的朋友总共不过六七人，他们都是默然而来，默然向灵前行礼，接着眼红红地退下来，默然相望，不发一言。
要恰当地赞美一个人，正像中肯的批评一样艰难。要写出对这亡友的正确的理解，而又不偏于感情，或偏于理智，是困难的。他和有些旧知识分子一样，有点洁癖，一生远避着势利和虚骄，但他同时是谦和的；而且，他并不躲避现实，他站在新世界和旧世界斗争的前线，近十年来不断发表数量可观的杂文，正是他驰突的痕迹；这些文字是尖锐、进步的，说明他是一个勇猛的革命斗士。可是这斗士却出奇地孤独，“由于自幼看着忠厚劳苦的母亲受人欺凌而死，小妹失恃漂泊而死，而我也就是漂泊于欺凌者群之间的一个，以沉默为反抗，日积月累，便酿成了一副戆脾气。”这戆脾气使他对一切都不肯将就。
“沉默”，真是他的一个大缺点。他的性情实际并不冷，他爱朋友，但不擅谈吐，即使是最熟的熟人，跟他在一起，也常常弄得相对无言。他温和而沉静地望着你，似乎要说话，到头却是沉默。他可以给你潜在的温暖，但你没法从他得到娓娓清谈的愉快。最糟的是过分的拘谨，送朋友必送到大门以外。这些缺点使若干友人纵然惦记着他，也轻易不向他访问。
谁都想得到，在这崇尚招摇、时行哄骗的社会里，这样的性格会招致什么结果。冷淡！在如海的人潮中，他永远是寂寞的一个。
战前他在一家晚报当编辑，上海沦陷，那报纸接受了敌人的检查（但后来不久就改悬“洋商”招牌，恢复独立），他冒着饥饿的危险，跟几个同事一起毅然退出了，随后他又前后在两家报馆做事，接着却不欢而散。在一家报馆他编的是副刊。上海的报馆老板，是像一个模子里塑出来的，他们发最廉的薪水，出最低的稿费，却要求三教九流无不爱看的好读物；他自然没法满足要求。有一天，老板笑嘻嘻地提出交涉：“先生！副刊最好编得趣味浓一点，我们征求一篇×××的小说，你看好不好？”他没有回答，第二天默默地辞了职。以后由朋友介绍，还有两家报馆请他，他咬紧牙关，不再干这个了。
“合则留，不合则去”，原没有什么了不起，可是在这样的世道，
