柯灵文集-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让我女的知道，今晚咱们两个一起去，有趣着呢。’就是这样开的头。来了许多天，也有输，也有赢的，只是输的总比赢的多。想翻本，就继续走下去，结果却是越陷越深。明明知道再没法翻身的了，你知道，这是永远翻不了的，可是走热了，不由你不走。奇怪，到时候脚痒，自己作不得主。这真是魔道！你刚才没看见坐在我对面的那一位？那个化妆师，你想必认得。他比我资格还浅，可真有劲，每天报到，风雨无阻，如今连电影公司的生意也丢了，听说他还偷了太太的首饰，变了钱到这里来。
“一千块！你想想，我这样的肩膀挑得了？我女人还莫知莫觉呢，‘瞒天过海’，银行折子在我身边。要是有一天她知道了，不知道要怎么个闹法！
“你问我做什么事？有什么好做的，这样的时势！上海打仗我带着家眷逃难，半年前才从乡下回来。从前的同事都散了，桂林、重庆，剩下我一个。幸亏房子租得起钱，先前几个月是靠房租维持生活；现在房子顶掉了，顶费又都送到了这里。每次都带来一大卷，回家时照例两手空空，从‘台子’边站起来，庄家送你两块大洋。（他拿出两张一元的钞票晃了晃。）车钱！这是场子里对客人的优待。可是这有鸟用！以后怎样呢，我连想也不敢想。
“无聊，想想真没趣味！听说重庆有朋友要回上海来，有点小场面。只希望他们来了，能够设法给我找个事情做……”
我没有插嘴，也无从插嘴。在这瞬息悲欢、倏忽成败的大了剧场里，这个小人物表演的角色未免过于平凡。
托他的福，我吃的点心由他在帐单上签字，可以无须付钱；回家时也跟他在一起，劳俱乐部的汽车殷勤相送。没有他，我们这样渺小的宾客，是没有资格邀得这种恩宠的。
一九三九年七月三日
雨街小景
雨街小景雨，悒郁而又固执地倾泻着。那淙淙的细语正编织着一种幻境，使人想起辽廓的江村，小楼一角，雨声正酣，从窗外望去，朦朦胧胧，有如张着纱幕，远山巅水墨画似的逐渐融化，终于跟雨云融合作一处。我又记起故乡的乌篷船，夜雨渐渐地敲着竹篷，船头水声汩汩。─—可是一睁眼我却看见了灰色的壁，灰色的窗，狭窄的斗室。
谁家的无线电，正在起劲地唱着。─—像是揶揄。
气压低得叫人窒息，黄梅季特有的感觉，仿佛一个触着蛛网的飞虫，身心都紧贴在那粘性的丝缕上。推开半闭的窗，雨丝就悄悄地飞进来，扑到脸上，送来一点并不愉快的凉意。
蚁群排着整齐的阵列，在窗下的墙上斜斜地画了一条黑线，从容地爬行，玲珑的触角频频摇动，探索途径。这可怜的远征队，是为了一星半粒的食粮，或是地下的巢穴也为淫雨所浸没了？刚爬到窗根上，却被一片小小的积水所阻，彷徨一阵，行列便折向下面，成了一个犄角。
不知从什么时候起，雨脚忽然收了。厚重的云堆慢慢移动，漏出一角石青的天，洒下一片炙人的阳光。是羞于照临这不洁的都市吗？有如一个娇怯的姑娘，刚探出头就又下了窗帘。于是留下了阴黯─—仿佛比先前更浓的阴黯。且多了一种湿腻的燠热，使人烦躁。
雨又急骤地落下，忽然又停了。
傍晚倚窗。新晴的天，西边红得出奇。我忧郁地记起乡间老农的传说：这是“大水红”，预告着水灾的。
满地积水，将一条街化装成一道河，只是中间浮着狭窄的河床。这虽是江南，而我们所缺少的正是一滴足以润泽灵魂的甘泉，有如置身戈壁；眼前的一片汪洋，就得到了许多孩子的喜爱，他们跣着双脚，撩起裤管，正涉着水往来嬉戏。
公共汽车如大鲸鱼，泅过时卷起一带白浪，纷飞的珠沫，还有清澈可听的激响的水声，孩子们的哄笑送它逐渐远去。黄包车渡船似地来往，载渡一些为衣冠所束缚而不愿意裸露腿脚的行人；而一边却另有一群苦力，身体倾斜，用他们酱色的臂膀，在推动着一辆为积渚所困的雪亮的病车，这意外的出卖劳力的机会！
一个赤膊者伫立在人行道边，用风景欣赏家似的姿态静静地看着这奇异的水景，看了一阵，就解下颈上乌黑的毛巾，蹲在水里洗起脸来。另一个少年却用双手掬起水来喝着。人世间的一切，对他们仿佛都是恩惠。
可是我想起了早上从新闻纸上得到的一个印象，─—那是一个关于雨的故事。一个十七岁的少年，战争夺去了亲人，留着他孤单的一个，开始流浪生活。他辗转飘泊到这五百万人口的城市，贩卖糖果。可是生活程度跟着季候的热度飞升，几天的淫雨又困阻着谋生的路，仅有的本钱经不住几天坐吃，空空的双手，空空的肚子，生计成了严重的威胁。在崎岖多歧的人生路上，他选取了最难走然而最近便的一条，一脚越过了生的王国，跨进了死的门阈。
年轻的灵魂淹没在一片水里。─—生命的怯弱呢，雨的残酷呢？……
晚间，有撩人的月色。云鳞在蓝空上堆出疏落有致的图案。
积水似乎浅一点了，人行道上已经可以行人，只偶有汽车从水中驶过，还受着浪花的侵蚀。
从未有过的宁静。风吹起一街涟漪，迎月光闪耀着银色，远处的微波摇动街灯的倒影。是这样奇异的幻觉的水国风光，缺少的只是几只画舫，一串歌声了。
转过街角，我解放了几天来拘羁的脚步。
很少行路人，除了我前面的两个：一个挟着蓝花布的破棉被，一个拿了席子和扫帚。是找寻什么的？他们低着头一边走一边就四处察看，沉默如同一块顽石镇在他们身上。到一处比较干燥的地方，他们停步了，一个用扫帚轻轻扫了几下，就在地上摊开了卷着的席子；另一个也就铺上棉被。
“今晚还露宿吗？”我不禁吐露了我的疑问。
“唔，在屋子里就得饲臭虫。”拿扫帚的咒诅似地说。
我看了他一眼，是胡桃似的多皱而贫血的脸。天上的云在厚起来，月亮一时隐没在云里了。我低低他说了一句，近乎自语：“天恐怕要下雨。”
他自始至终连正眼也没有看我，“下了雨再进屋里去吧。”咕噜着算是回答，身体却已经在潮湿的地上倒了下去。
“要生病的。”可是我没有勇气再开口了。病魔对他们算得了什么呢？
我这才看见，不远处早有一个露宿者在做着好梦，连席子也没有，垫着的是几张报纸，已经完全湿透了，入梦的该是一身稀有的清凉吧？再走过几步，一家商店的门前又躺着四五个，蜷缩着挤作一堆。─—上面有遮阳，底下是石阶，那的确是燥爽的高原地带，不会有水灾的。什么幸运使他们占了这样的好风水！
多么残酷的生活的战争呵，可是人们面对着战争。他们就是这样地活着，并且还要生存下去……
夜半，梦醒时又听到了奔腾的雨声。
一九三九年七月十一日
我要控诉
我要控诉
我要抗议，我要控诉！
中华民国二十八年九月一日，《大美晚报·夜光》编辑朱惺公先生被暗杀了。这是汪精卫最近所施行的恐怖政策的牺牲者，是新闻记者被他所杀害的第一个。
死者在生前曾经接到过恐吓信，上海所有不被收买的正直的新闻记者也都接到了。以破坏“和平”相诘责，以支持抗战为炯戒，这发信者正是汪精卫的忠实的党徒。但恐吓所得的反响是一致的轻蔑，坚决的行动。只有朱惺公先生发表了公开信，加以答复和驳斥，于是他招来了恨毒：两个暴徒挟持着，另一个从容地用手枪抵住他的太阳穴，加以击杀。事后汪精卫却命令林柏生出面来替他洗刷血污，还指朱惺公先生为“共产党式的作者”。─—即使共产党可以入人于罪，这也是无耻的构陷，朱惺公先生死去了，他的文字还在着的，它们将为杀人者的罪恶作证。
死者只是一个毫无抵抗力的文人，他只有一支笔，一点对于祖国的忠诚。拥护抗战到底的政策，反对卖国求荣的“和平”，也许是他的罪证，然而作为一个中国人，他是无辜的，他是清白的！
不料人心的险毒和卑劣竟至于如此！对以武力侵入我们国土的仇敌奉行“和平”；对自己徒手的爱国的同胞，却实施暴力。
对于这样的人物，这样的政策，还能说什么话呢！假如正义在世间尚可托足，人性还不至沦于末劫，那么即使被杀害者的血汇成洪流，也无从冲淡人们的憎恨─—那不可形容的永久的憎恨。两年以来，中华民族正倾全力以与敌人搏斗，求生存者，对牺牲决不会吝惜；倘使一个民族的生存，可以毫无代价地取得，这生存也就不足珍惜。但我们不能不承认，朱惺公先生这样的牺牲是冤屈的。他不死于敌手，却死于我们的内奸─—侵略者的鹰犬的手里。求仁得仁，他以生命完成了自己的志愿，却替我们留下了最大的悲愤。不，这是中华民族的奇耻大辱！
原谅我的质直，朱惺公先生生前所发表的文字、所表现的思想，我是很少同意的。对菊吟诗，剖瓜寄慨，那种旧文人的作风，在较为年轻的一代中，怕是也很少同意的吧？尤其是那对于恐吓者的公开的答复，剖白心迹，表明行径，对着暗中射来的冷箭，袒胸露腹，毫无隐蔽地挺立于壕堑之上，其实分明可以看出这不是个有谋有勇的战士，不过是一个梗直的义民罢了。然而他也竟逃不过毒手！从这里我们明白了“和平运动”究竟是什么东西，他们究竟要将中国摆布到什么地步！
可是让我们以最大的敬意献给死者吧，因为他的死，证明从容赴义，毕竟是人类可贵的情操。我们不能不奇怪的是，同是新闻记者，而且是一个副刊编辑的殉难，一周以来，为什么上海各报的副刊上竟没有一点表示？唇亡齿寒，纵不为公理与正义，也应当为自己呐喊一声吧。看看《夜光》中读者哀悼的热烈，我相信投稿者决不会没有的。敬爱的先生，你们何所为而沉默？尤其是平时慷慨激昂的副刊，《剪影》和《浪花》上动辄骂人为“汪精卫”，比人以“张伯伦”的前进的作家们哪里去了？
是的，行动胜过语言，战士在冲杀中未必一定大叫；但谁也无法否认，语言也正是行动的一种。躲在壕堑里是可以的，但他本身必须是战士。对暴行的噤默，却是对战斗的回避。
我要抗议，我要控诉！
一九三九年九月七日
西苓纪念
西苓纪念西苓逝去已经半年多了。早就许了心愿，要写点纪念文字，可是一提笔总觉得笔尖沉重，反而无话可说。在战争中，过多的生离死别刺激着我们，使情感日渐麻木，西苓的死讯就没有使我流过一滴泪。可是许久以来，他的影子却一直在记忆里浮现，鲜明而且生动。我这才觉得，在麻木的泥淖底下，原来还潜流着这么脆弱的感情。
这悲哀也不仅仅因为失却友人。西苓的坦白和可亲，自然使人不易淡忘；但稍稍熟悉中国电影界情形的，怕谁都有一个更其痛切的联想：西苓的去世，对荒芜的影坛是一个何等巨大的损失！
人世有什么比这更值得惋惜的：一个应当活着的年轻人，却为疾病所俘虏，仅仅两三天工夫，一撒手就带走了一切，爱情、事业、彩虹似的理想……
看过《船家女》和《十字街头》的电影观众，我想多数是知道沈西苓这名字的吧。在电影界，直到今天，可以贡献一点像样
