和我们的女儿谈话-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　咪咪方：我爸他，一向是容易沮丧或者厌恶自己的人么？　
　　老王：小时候？不，小时候他最多有点腼腆，看着老实，其实不老实，好像心眼挺多，也只是好像。我们这个年龄的中国人，都曾经是乐观主义者，相信历史总在进步，天堂可以建立在人间。——对不起，我又说我们了。我认为，方言骨子里是个野心家，对自己的一生期许甚高，喜欢看到别人处于他的影响下，我也是，我们总结自己，最大的优点就是自信。我们互相吹捧时最爱说自己：都是上帝盖过戳儿的。请允许我在讲到人性弱点时使用“我们”，否则我就丧失原则了，好像我不是人类。　
　　咪咪方：既然您这么矫情，只有随您了，要不让您这么说，您都不知道怎么说话了也许。　
　　老王：这不是矫情，是底线。你不知道这有多重要，如果没有这一点，我怎么保持对别人的优越感？该认账时要认账，谁敢说自己不属于人？谁这样讲谁被动。没什么了不得的后果我还告诉你。　
　　咪咪方：小时候，我爸给我的印象也是爱吹。我还那么小，住爷爷奶奶家，在家做作业，他一回来就对我说：做什么作业，不做，我可不像那些可怜父母，指着你成什么。你当我女儿我谢你还来不及呢。你将来就是享受。你是书香门第的小姐，我叫你一辈子不用为钱工作，只干自己喜欢的事情。他一这么说，奶奶就疯了，说你怎么能对孩子灌输这些。可他一这么说，妈的脸上就充满欢乐，妈是他的崇拜者，最爱听他吹，还对我说，别看你爸吹，他认识我时说过的话还真都做到了。现在我一想起妈听爸吹牛的样子，还能看见四个字：喜上眉梢。　
　　老王：你爸当年为了吸引你妈，冒充作家，最后成了作家。　
　　咪咪方：爸最爱说，他要是个英语或者法语作家，早可以退休了，版税一辈子花不完。可惜他没看到盗版被列入刑罪的这一天。我还记得《刑法》修订后，中国政府在全国开展“严厉打击各种侵犯知识产权的严重犯罪”的执法行动，《四联活着周刊》封面故事一个很有意思的标题：多少作家在我们前面英勇地牺牲了。　
　　老王：我看过这个文章，是刘河南刘先生写的，他也是你父亲的好朋友。最后问得也好，能不能不给我们机会再说中国每一点进步都建立在几代人的牺牲上。我知道你父亲一直在写一个东西，可能在世界范围卖的，希望其他国家的版权保护制度可以使他余生有靠，还可以荫庇家人。一个作家最好的遗产就是一本年年有版税的书。他是认真的，他总是用吹的姿态谈自己的愿望，否则羞于出口。他最大的愿望就是让你有一个比他更自由的人生，不用为钱起床的一生。我们都不同意安逸会使人堕落的观念。我们都出自贫困，看过太多贫困产生的罪恶。　
　　咪咪方：那是一本什么书呢？　
　　老王：不知道。每个作家都在写这样一本书，经过练习期，喷涌期，无聊期，阅遍滋味，到达技术成熟，思想痛苦这样一个境界，最后倾身一泻，穷尽自己，在一本书中告慰平生。咪咪方：都这样么？　
　　老王：都是这样，没写的，也这样想过。很多人净顾着和没用的人和事纠缠，以为自己还有时问，等年龄大了，身体垮了，没写出来，死不瞑目。方言很多次劝我，不要再写那些乱七八糟的东西了，看看咱们的前辈，那些老作家，哪一个不是教训？四十岁，就必须开始了。　
　　咪咪方：他开始了？　
　　老王：1992年到2002年，据我所知，他一直试图在写，在酝酿，构思。　
　　咪咪方：试图？您意思他写了还是一直在准备其实没写？事实是到最后谁也没见到这本书。我妈一直坚信他写了这本书，她说她还看过一部分，在我爸的电脑里，我爸最后那次离家出走没带他的电脑。　
　　老王：写作也是很宿命的，不是努力就一定有收获的，年轻时你可以闭眼写很多东西，很顺手，也很成功，老了真想写一个对得起自己的东西，怎么写都不满意。我也一直很困惑，都说写作是给读者看的，越到最后，越发现标准其实不在读者那里，在哪里呢，似乎在自己心里，可自己的心常变。很多作家，耗尽心血写出最后一本书，临终时付之一炬。　
　　我相信方言是写了，也许还不止一本。我们在一起，基本不谈自己的创作，知道谈了也没用，创作到最后只能自己和自己搏斗，都不是文学青年了，这个痛苦没人帮得上忙。为什么说还不止一本？因为他在最后几年几度兴奋，几度沮丧。几次大了的时候偷偷跟我说，这回找到了，有了几千字，希望能到两万字，估计就成了。一脸幸福。接着一阵子，几周，几个月，叫他出来玩也不爱出来。过了这阵子，又天天出来玩，一玩就大，大了就一个人坐在那里沉默，一夜一夜瞪着前方不说话。只要他这样，我就知道他又瞎了，又没找对方向。人要忠实自己苦啊。要说心里话难啊。哪里也不能去，就在心里划为牢。后来他一副高兴的样子，什么也不说，我还扣听，最近顺了么？他就摆手，不能提不能提，说出来又不灵了。都迷信了。　
　　咪咪方：很不自信了。　
　　老王：很不自信。时而狂喜，时而绝望。焦虑，一年比一年悲观。会有一些完成稿或半成品存在他的电脑里，十年，他那个写法，一根筋不挪地方，蜗牛爬几十万字总有。就是不知是否最后大灰心，一气删了。他走那天，我检查过他的电脑，挨个文件打开看过，都是他过去发表过的东西，没新东西。他最后那个女朋友和我一起看的，想看看有没有遗嘱什么的，还请了一个懂电脑的彻底检查了一遍硬盘，看有什么删掉的还可以恢复。只找到几个小说名字，打开文件什么也没有。那台电脑后来给了你奶奶，当时她还在世。　
　　咪咪方：这台电脑现在我这里。　
　　老王：我还记得其中两个小说的名字，一个《黑暗中》，一个《致女儿书之一》，可惜没有正文。　
　　咪咪方：还有一个《致女儿书之二》，一个《死后的日子》，一个《金刚经北京话版》，一个《六祖坛经北京话版》。　
　　老王：这两个东西我有印象，他去世前一年翻译的，正文我见过，他义卖藕过很多人，说是翻着玩的，要找估计也能找到。由此可见，那几个文件名下原来可能有文字，后来删了。不知道当时他是什么心情，我是不知道我将来有没有这个勇气，把写好的东西删了烧了，真正做到只写给自己，不要一个读者。　
　　咪咪方：原来你们作家都是这么想的？真可悲。　
　　老王：这是一种境界如果允许我自吹的话，不是每个人都能达到，我现在——哦不，从前，也只能达到不发表，生前不发表。　
　　咪咪方：为什么？为什么你们这么痛恨读者，畏惧读者？难道你们每个人不是依赖读者出名或者发财的么？　
　　老王：我不痛恨读者，也不畏惧读者，只是痛恨你这种说法，这种把写作后果和写作本身混为一谈的说法。你凭什么认为这个世界发生的每一次思想活动部意在传播？多少惊世骇俗的思想死在千千万万沉默的大脑里。谁也别吹牛逼，以为人们写作的目的就是为了影响你，盯着您腰包里那几个小钱儿。难道不要读者就是藐视读者？所以说不能和外行讨论这些问题。最纯粹的写作是不发表，这才真实——可能真实。一想到读者，花样就上来了，不老实就上来了。花言巧语一辈子，老实一次不可以吗？　
　　咪咪方：对不起，我只是转述一种普遍的看法。　
　　老王：普遍的看法就正确吗？你以后不要在我跟前讲普遍的看法，就讲你自己的看法。我才不要听普遍的、流行的、人民的意『见。我是在跟你交流，只要知道你的想法。如果你的想法和大众一致，或者你干脆没有自己的想法，你也别不好意思。　
　　咪咪方：对不起。　
　　老王：你也不用对不起，你没对不起我的。我算什么呀？一老不死的，老而不死日之贼，我就是一老贼。你对不起你爸，你爸一辈子忠于自己，坚持和这个世界的所有堂而皇之作对，不惜自我毁灭。我们这些上了年纪的人跟他比，都是苟活，都是叛徒。对不起，我不能再跟你聊了，我太生气了，我一生气就不客观了，面前站着的就全是敌人了。　
　　梅瑞莎：王爷爷，请你原谅我妈妈，她没有恶意，您都把她说哭了。　
　　老王：我不是冲你，生你的气，我是冲我自己，生自己的气。我这一辈子，有很多机会，像你父亲那样，活得勇敢点，但我都放弃了，错过了，目的也达到了，长寿。长寿一回可以了。如果再有一生，我会对自己说，不长寿也没什么了不起的。　
　　咪咪方：您别这么说，我难受，是恨我父亲为什么不长寿。哪怕他不真实，懦弱，是自己的叛徒，在这个世界百无聊赖，我也愿意他活着。　
　　老王：是呵，人活着只是为了成全自己么？这样的一生怎能不叫人说成自私。　
　　咪咪方：您愿意出去我们请您吃饭然后再把您送回来吗？　
　　老王：不愿意，我冰箱里有剩饭和菜，我最爱吃剩菜烩饭，而且必须是热了几遍的，小时候穷家小户的滋味，没吃够。下次吧，别生气咪咪方，别跟我一般见识，让着点我，我这么老了，在你面前有资格任性一点。　
　　咪咪方：没事，您是没拿我当外人儿。　
　　老王：你也不知哪股劲特别像你父亲，不是长相，让我想一想——突然站起来要走一分钟都等不了的样子，人还在这儿，心思已经出了门。好像他刚才都是跟你敷衍，让我们这些留下的人感到失落。那时我们经常一起去酒吧，每到后半夜我都专门跟他说，你丫不许先走。　
　　咪咪方：您这么说，我都不好意思走了。　
　　老王：走你的。你们家人手脚秀气，都是奔波命，越往远走越好。这是北京吉普吗？中国车也越来越有样儿了，工人都不偷懒了？　
　　咪咪方：你确定不跟我们一起去吃饭？　
　　老王：确定。　
　　咪咪方：你笑什么？　
　　老王：想起你父亲，别人要这么问他，他就会仰起脸说，你们要是特别需要我，没我不行，我就受累去一趟。几次我都一踩油门走了，把他留在家门前，再在前边停下来，看他一溜小跑撵上来。　
　　（以上为2034年2月前几次谈话的补记，没有准确日期。）　
　　　
　　2　
　　　
　　2034年2月4日　立春周六　阴转晴　
　　地点：老王家　
　　出场人物：咪咪方　老王　
　　咪咪方：我给您带来一本老照片册《渐行渐远的老北京人物和风情》，都是上个世纪最后十年和本世纪初的老照片，我前天逛三里屯“贝塔斯曼’’图书连锁店在旧书堆里发现的。上面还有您呢，‘‘北京的酒吧”第二页，人堆儿里，这正乐的是您吧？　
　　老王：我完全不记得这是在哪儿为什么了。有作者吗？　
　　咪咪方：没作者，只有编者。不过这张照片下面有一行小字说明，这是北京影视圈和音乐圈人士常去的酒吧——8。　
　　老王：全错。我是认不出这是哪儿，背景太模糊，沙发像是“夙昔黄”但也不一定因为后来哪儿的沙发都那样，但肯定不是8，8也根本不是酒吧，是舞场。老8在新东路，现在的“老佛爷”百货公司。新8在三