和我们的女儿谈话-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？　
　　梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。　
　　老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？　
　　咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。　
　　老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。　
　　梅瑞莎：您还有这个需要？　
　　老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。　
　　咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。　
　　梅瑞莎：有什么不好吗？　
　　老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗，聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。　
　　咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。　
　　老王：这是我的荣幸，其实他有很多好朋友，他没的时候，大家都很难过，今天，难过的人也都没了。　
　　咪咪方：他人缘不错？　
　　老王：那样诚惶诚恐的一个人，你让他得罪一个人，他连觉都睡不着。　
　　咪咪方：是么？我还是第一次听人这么说。　
　　老王：胆子非常小，你知道他上厕所经常不冲水吗，他怕老冲水影响马桶寿命。　
　　咪咪方：这是焦虑，和胆没关系，要不就是小气。我妈说，他谁也瞧不起。　
　　老王：胆小也不代表谁都要瞧得起也不代表不傲。他的一个爱好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年轻的时候大家都怀着尊重踏入社会，老来发现这个社会确实没一个人值得尊重。不包括穷人啊。　
　　咪咪方：你们是从小就认识？　
　　老王：从出生吧，还不知道自己是谁呢，就坐对面，已经看熟了。我们院一帮小孩，关系一直保持下来，到中年，也就我们俩。可能是因为在一行里。开始一起写小说，后来一起写剧本。要说得算一起混了一辈子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，谁也瞧不起包括我们互相瞧不起。中间也淡过，有利益冲突无法调和，最后都过去了。　
　　咪咪方：能这么说么，最了解他的人里，有你。　
　　老王：还是太重了这话，谁能真了解谁呢？现在把方言本人叫起来，他大概也不敢说我了解自己。　
　　咪咪方：总还是有一些。　
　　老王：只能说有一些了。问你妈去，她应该是相当了解他的人。　
　　咪咪方：她就不必了，我们一辈子没少谈他，她知道的也是我知道的。　
　　老王：什么形象？　
　　咪咪方：还行吧，我妈对他挺客观的，讲缺点，优点也讲，综合一个评价：自私。　
　　老王：什么，司机？　
　　咪咪方：自私！　
　　老王：哦。　
　　咪咪方：也说过你，说你们，狼狈为奸。
　　老王：你妈其实非常有语言天分。　
　　咪咪方：您别紧张。　
　　老王：我没紧张，我是真觉得你妈没从事写作可惜了。另外我也不觉得自私是坏词儿，一个人能照顾好自己已经是对社会很大的贡献了。狼狈为奸——说的是为朋友放弃原则。这事儿我干过。我必须承认，我不是个完人。讲义气，是我的弱点。　
　　咪咪方：方言也是那种人，大部分时间是跟朋友在一起，我和他在一起的时间大概连你们在一起的时间百分之一都不到　
　　老王：他大部分时间也没跟我在一起。谁大部分时间和别人呆在一起呢？都是自己和自己呆在一起。我也真是不太了解他，他是好人。　
　　咪咪方：就怕只听到客气话，千万别！中国人一般不说死人的坏话是么？　
　　老王：那要看活人想听什么，活人想听，也可以说。方言一直在演一个好人，我们说他，一个好人的扮演者。　
　　咪咪方：可能是时间太长了，本来脑子里有一个父亲的形象，忽然有一天，发现这个形象是个虚影儿。听人说你是只讲实话的。　
　　老王：别听他们瞎说，我还真不认识只讲实话的人三岁以上人里。　
　　咪咪方：不了解父亲呢，当然也能过一辈子，要说我现在，也没太强烈了解一个人的愿望，不像小时候，忽然他没了，又是在国外，跟谁也不熟，只有一个妈妈，觉得自己有点可怜，那时特别想问他的事儿，好像多知道一点就能多抓住一点什么，于是写了那封信，你也不告诉我。也听一些人讲他，评论不一，很想听听你的看法，毕竟你跟他，按我妈的说法是“一起干坏事的”。　
　　老王：我是真把你妈得罪狠了。也没有什么骇人听闻的东西，你爸一辈子，做的最缺德的事，也就伤过几个女的。　
　　咪咪方：有个讲实话的态度就可以了。你把他说成一朵花，他也是死了，对我也毫无安慰，我也不打算给他立碑。　
　　老王：就是这个讲实话困难，有时费了很大劲儿脸都撕破了，实话倒是实话，但不是事实。这个话可以讲，害人的事儿，老方一件没干过。　
　　咪咪方：这个评价很高了。谢谢，我代表方言。　
　　老王：等等，是一件没有么？我怎么一讲完这个话，马上不自信了。这么说吧，有意害人的事儿，一件没有。这么说就都照顾到了。再等等，我说的只是我知道的。咪咪方：所以先不要替人打保票。老王：我上趟厕所。　
　　咪咪方：您回来了。你和方言是同一年生人？　
　　老王：1958年。我比他大半个月，我是狮子处女，他是正经处女。干吗呀，还记录？　
　　咪咪方：不是记你的话，是记突然想起来的问题。真没法想象他活到今天是什么样子。　
　　老王：一定也很可怕，全世界魔鬼的形象都出自老人。　
　　梅瑞莎：啊！　
　　咪咪方：你不要吓她，她真会害怕的。都说我小时候像他小时候。　
　　老王：不像。　
　　咪咪方：不是说现在。　
　　老王：他爱哭，你不爱哭，他瘦，你胖，他什么条件，你什么条件？　
　　咪咪方：我也是幼儿园长大的孩子。　
　　老王：还是不一样，那时候，从上到下没人性。　
　　梅瑞莎：你们是这样认识的吗——嗨，你好，你叫什么？　老王：我们是这样认识的，我能起来了，走到他跟前，抬手给他一巴掌。　
　　咪咪方：你是个暴力的卑鄙。　
　　梅瑞莎：怎么听上去你老欺负他。　
　　老王：他好脾气，怎么逗都不急，这种性格在小孩中最受欢迎，谁都愿意带他玩，让他当自己的兵。　
　　梅瑞莎：外公真可怜。　
　　老王：最可怜的小孩是没人和他玩的小孩。你外公比咱们都懂这个道理。我还被人孤立过一次呢，孤立，你懂吗？就是所有小孩都不理你了，因为你讨厌。　
　　梅瑞莎：这对你有什么影响么？　
　　老王：影响就是我学会向反感你的人飞媚眼儿。　
　　咪咪方：可以这么形容你和方言小时候的关系么，他是你的兵，坏事都是你带着干的。　
　　老王：不可以。我以为他是我的兵，有一次叫他在我面前立正——这算虐待自己的兵么？他不立，还哭了。第二天我就被孤立了。你爸从小没挨过打你信么我指痛打。这几乎是不可能完成的任务。　
　　咪咪方：这说明什么呢？　
　　老王：这说明他生下来脑子就很清醒我就不说揣着心眼了。　
　　咪咪方：你是说他生下来就不单纯。　
　　老王：你以为他头半年光在哭，其实是在观察现在我才反应过来。这不是贬他，这是赞美他进化得好，察言观色别人要学他带在遗传里确保不会遭灭。　
　　梅瑞莎：我能说这是胡扯吗？　
　　咪咪方：确有这样的人，不好意思我也是这样，他遗传给我了一眼看上去谁是老大先冲老大笑我也有这本领。很抱歉没有遗传给你。　
　　老王：遗传很厉害的，过去只有本能才遗传，从你们父女俩开始文明也可以遗传。印度科学家不是已经在黄种人里分离出一种新基因，叫懂事儿基因。你没发现这十年没人再往高大凶猛长，越来越多你们家这种体型，头大手小腿细，看着就招人关心。　
　　咪咪方：你想说什么？　
　　老王：我想说他没遭什么罪，你们家的种儿很优越，很适应环境。一想起你父亲就觉得人和人还是很不一样，同样一生为自己打碎了算盘，但是人人都说他面善，长得就挺吃亏的。有一次我跟他争起来都中年了，我怒而说他，你吃过什么亏呀？你净合适了别人不知道我还不知道。　
　　咪咪方：您多年的积怨爆发了。　
　　老王：因为他又对着我哭，说一生想做的事都错过了。　
　　咪咪方：他想干什么呀？　
　　老王：是啊，我也这么问他，你还想干吗呀。他也不说，光哭，最后把我哭烦了，睡了不聊了。　咪咪方：他很爱哭。　老王：中间不爱哭。刚生下来爱哭，临过世那天泣不成声。　
　　咪咪方：这是他临过世那天？　
　　老王：我也不知道怎么算这一天，蓟门桥，四元桥，开上去一片茫然。　
　　咪咪方：他去世的前一天你们在一起？　
　　老王：忘了。　
　　咪咪方：最近，梅瑞莎说我越来越怪异，我也觉得好像有一股力量要把我变成另外一个人，可周围一切没什么变化。　
　　老王：四十岁以后么？　
　　咪咪方：好像是——你一说我就觉得是了。　
　　老王：四十岁以后人是会受到一种内在的冲击的。至少他认为自己年轻时是尖孙——就是俊男的意思。他到处散布这种舆论，叫做什么面如满月，目似点漆。有一阵，我们没少笑话他，一个男的，对自己的面貌沾沾自喜，非常不正常。　
　　梅瑞莎：他是很自恋的人吗？　
　　老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点时自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。　
　　咪咪方：我爸他，厌恶自己吗？　
　　老王：越往后，越来越。　
　　梅瑞莎：我发现您说话有个特点，特别爱说我们，说什么都是我们，是指您和外公，还是有更多的人？　
　　老王：我也发现自己这一毛病，曾经极力想改，改不了。大概是小时候总被人当整体的一分子看待，养成了潜意识，总觉得自己是一代人，说好说坏都是大家有份儿。　
　　咪咪方：您觉得您可以代表别人么？　
　　老王：不可以。我错了。我不再用“我们”，我是我，他是他。没有一代人，我只能代表我自己，究竟能不能代表我自己，我也常常感到怀疑。　
　　咪咪方：我爸他