我们来自那遥远的地方-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


张先生看了看我，耐心地说，行健呀，你还小，还不懂得什么是宽恕。好了，我不再劝你了。不过，早晚你会明白这样一个道理，世界上没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨。当你包着一颗宽大的心，当你用心去爱着这个世界，你才是一个真正懂得幸福的人。
后来却是因为一件小事，才让我改变了对张国志的看法。
每当看到张先生，我就会想起抗战胜利那年我回到镇上时他跟我说的那番话。想到这里，我心里总觉得有些纳闷：什么时候，他那准确的预言才能得到现实的验证呢？
我就这样盼着，盼着。终于有一天我从报纸上得到消息，国民党和共产党打起来了。
临清一开始被共产党占着，后来不知道怎么又被国民党夺了去。大街上又挂起了青天白日旗。国民党的重新进入让我们的生活更加艰难了。他们在大街上挂起高音喇叭，一天到晚地响个不停地宣传国军的政策和前线传来的捷报。那段时间，张先生并不任我们的课，但他却经常会在放学后到我们中间来，宣传共产党的一些东西。他激烈的言辞和有力的论据让我们生出了一种对政府的不满情绪，大家都开始相信，共产党一定比国民党更有希望。
为了表示对国民党的不满，张国声悄悄地把自己的名字改了。他的理由是自己不喜欢以国为志，于是便撷取古人“礼义廉耻，国之四维”的说法，改名张国之。我对他这种做法表示赞赏，这说明这个人不像他的父亲一样，他还是有一些志气的。
张先生在那个时候带我们认识了一些跟他在一起的青年教师，其中包括后来成为京师名家的国文教师金先生。受到他的影响我修正了关于人生的看法。
与此同时，在镇上，家里的生活陷入一种从未有过的困境。但父亲没有想到，那个冬天他收到了远在天津的朋友俞子安，也就是俞白的父亲的来信。老朋友邀请父亲去天津游玩儿。当时家里正值缺米少粮，但老朋友的邀请盛情难却，不好推辞。父亲只好给他回信一封，说家里有些事务一时不便，明年春天一定如约前往。转眼之间，春天到了。父亲在贫困交加的时候把这件事情给忘了。老朋友俞子安很快又写了一封信催他。
信里写道：
花谢花开君自知，
春去春归雁来时。
几番南望旧宾客，
不意北上日迟迟。
清水洗心翻作浪，
和风沁香期正值。
何须荐书重沽酒，
寸心与君识不识！
末尾是一行小字：“承训兄，是否还记得当年梨花小醅？城南梨花开了，请速到我处饮酒。弟子安。”
父亲考虑再三，还是决定要动身去天津。他让母亲到外祖父那里拿了一些钱，母亲不高兴地说：“饭都吃不上了，还有心为朋交友！”
父亲看了他一眼，什么都没说。他简单地收拾收拾，乘船北上。
那次天津之行对于父亲来说喜忧参半。先说说那件让他高兴的事吧。
父亲在天津见到了自己多年未见到的老朋友。老朋友于高兴之即答应俞滕两家联姻，以便亲上加亲。未来的亲家让父亲从他的双胞胎女儿中挑选一个做他未来的儿媳。父亲深为俞子安这种不忘贫贱之交的做法感动，他毫不犹豫地挑选了曾经在我们家住过的小女儿俞白。他的理由是母亲非常喜欢这个懂事儿的小丫头。
那时候，俞白正跟她的姐姐俞玄正在天津读教会学校，她们的父亲俞子安是天津商界名流。婚事就这么定下了。俞子安却问父亲，“承训兄，我知道你有两个儿子，可是我不知道你想让我的宝贝女儿嫁给哪一个？”
父亲说：“家有长子，国有大臣。”
俞子安微微一笑，“我倒是常听小女常提起你的小儿子秀林，这个孩子一定很有趣。”
父亲皱了皱眉头，他先是看看了看俞子安，然后说：“子安，你就别提这个孩子了，孺子不可教也！”
听到父亲这么说，我未来的岳父什么都没有再说，他们两个当即替给我跟俞白落下了帖子。婚姻大事就这样简简单单地定了下来。
高兴的事情说完了，现，应该说说那件让他伤心的事了。
一个人无论什么时候都不要太高兴。因为高兴过后总会带来难言的悲伤。就像那句古话“否极泰来乐极生悲”所说的一样，正当父亲还没来得及把眼前这一切想明白时，命运那巨大的不幸又一次击中了他。
那是一个傍晚，正当父亲和俞子安看着亮起来的街灯，坐在花园里饮酒时，他突然收到了来自镇上的一封电报。那封电报只有短短的六个字：“任之病重，速归。”
这六个字的份量是不言而喻的。父亲顿时脸煞白，一下瘫到藤椅上。俞子安安慰父亲说，是不是家里有什么别的事儿呀，父声音发颤：“不是，怕是，怕是这孩子凶多吉少。”
他是被自己儿子们的可怕命运给吓怕了。他突然想起了当年度平无缘无故的失踪，他心底生出一种莫名其妙的恐惧。想到这里已经心神不宁了。
父亲当天晚上就要回去。可是晚上哪里有船。我未来的岳父对他说，恰好明天我们商会有条船去南方办货，不如你跟他们一起走。坐火轮更快一些。
父亲知道这种事着急也没有用了，就干巴巴地笑了笑，说：“好吧，来，子安，喝酒，喝酒。”
俞子安知道，老朋友正心如油煎却非要做出泰山崩于前而不形于色的样子，于是就不再让父亲饮酒，而是劝他早点休息。回到房里的父亲哪里还坐得住。他一次次烦躁不安地在屋里踱来踱去，一直熬到天亮。
第二天傍晚当父亲赶到家里，任之，我那可怜的刚刚学会走路的小弟弟，早已经死了。父亲长叹一声，抱着夭折的儿子，泪如雨下：“我来晚了一步，来晚了一步呀……”
二伯父劝他人生在命，既然任之命是如此，是谓天意。大可不必太难过，际逢变故，当应节哀顺变。
后来，我才知道，我们家任之得的是一种急病，鉴于当时的条件，药物奇缺，偏偏又赶上郭家老号的郭子雨被国民党一个大官请走诊病。从发病到死去，仅仅只用了三天。在二伯父给父亲拍电报的时候任之已经没了。以今天的角度来看，他得的当是肝炎一类急症，并不难治。可是对于当时那落后的医疗条件，我们又能有什么好的办法呢？
母亲把这一切推之于命，她认为，之所以会发生这一切都是因为父亲当年欠下了别人的债。于是，在别人的盍惑下她开始学着积德行善，念经信佛。以至因此都失去了管教那个正在成长中的小儿子的热情。而她，终于又为自己这种不责任付出了惨痛的代价。任之死后不久，我们家那个刚刚从母亲怀里放下来的小儿子，在一个宁静的黄昏一个人在门前玩耍，被一个拍花的江湖郎中拐走了。
儿子们一个个悲惨的命运，这打击也实在是太大了。父亲从此心灰意冷，从那以后再也没有了生养孩子的打算。他认为，也许自己命中注定不会有自己的孩子。直到解放以后，又过了几年，当天下真正太平了，当那些伤心的往事已经被岁月的双手慢慢抚平之后，他和母亲才又生出了想要一个亲生孩子的想法。在他们都已近五十岁时候，母亲最后一次怀孕并生下一对双胞胎。老年得子的父亲喜出望外，给儿子起名汉平，字知非，女儿名东平，字宛晴。他颤抖着双手，工工整整地将这两个名字填于族谱之上。
孩子生下来时，母亲已经老得下不了奶水。父亲只好在镇上雇了一个年轻奶娘。从此之后母亲寸步不离这两个孩子，一直到他们平安长大。父亲母亲才长长地出了一口气。他们终于有了自己的亲生孩子了。
直到年近耄耋，父亲对自己这一生始终都是很满意的。他的三个儿子，不管亲生还是收养俱已功成名就。尽管，三个儿子都有很多让他感到不满意的地方，但在他心里却一直认为，是他的大儿子，也就是我，帮助他实现了“立德”的愿望；二儿子秀林成为一名冠中外的学术权威，光宗耀祖，让父亲实现了“立言”；小儿子，也是他唯一的亲生儿子知非，富甲一方恩泽乡里。知非的事业为父亲实现了“立功”的心愿；他唯一的女儿东平做了一名大学教师，虽然这有违他对我们所说的“终生不得与人为师”的意愿，但每想到这是自己唯一的女儿，父亲还是原谅了她。以一个平常人的眼光来看，父亲这一生无疑是非常圆满的。这有他九十高龄时写下的一首诗为证：
人去万事空，弥而仍从容。
无功不抱憾，常恕得心平。
与人犹事主，为事不疏松。
虽致道化德，不重身与名。
财货稍堪期，粮务且及陇。
子嗣学有教，德品有仪征。
识天知行健，秀林岂避风。
知非胜知是，宛晴比早晴。
泛泛九十载，恭谨伴始终。
念念日无多，恨恨月难明。
生前家国事，身后毁誉声。
冯唐犹怀愿，耄耋一老翁。
从这首工整的诗里不难看出，九十岁的父亲还有一个强烈的愿望。那他这种强烈的愿望到底是什么呢？
带着这个疑问，我们随着时间的脚步再回到五十年前，让我们来看看当时大家正在进行着怎样的生活吧。我想，只要肯一步步深入分析当年的生活，我们就一定能够找到问题的答案。
进入临清中学之后，遵循父亲的意思，在读着他交给我的儒学十三经的同时，我开始试着去研究另一个人物，他叫韩非。这是一个后来被称作集先秦法家之大成者，而我却不这么认为。说实话，我并不喜欢他的“以势御下”与“抱法处势”。但相比其他学术名家而言，我还是比较喜欢他讲究用发展的眼光去看问题的观点。他的“圣人不法古，不修今，法古则后于时，修今则塞于势”和“知必然之理，必为时之势”是我比较喜欢的处世态度。而他通过改变方法来达到目的的做法也是我认为比较好的行事方式。这个人的学问是研究事物名称与本身关系的，是总结经验并制定行为规则的，是讲究方法的。所以，我一直比较喜欢这个公子出身，虽然因为口吃不能说道却给后代留下了千古史册的人。说实话，我对他的喜欢超过了父亲让我习教的“孝悌忠信礼义廉耻”和“弟子入则孝出则弟”。从那个时候，我就已经喜欢上了法家后人范仲淹所说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这种伟大的精神。
我之所以喜欢他，更是因为韩非这个人真正教给了人们一种方法并能达到富国强兵，安居乐业。我认为，他的方法比儒家更务实。对一个刚刚经历了大难的国家，没有充分的物质保障去空谈境界，这实际上是没有什么意义的。
虽然这有悖于父亲对我的要求，但我想，他的初衷无非是想让我们做出一番于国于民有益的事来。我通过自己的努力做到了也就算是达到了他的目的，并非一定得按他说的那样去做吧。就此我专门给他写了一封信。
不想父亲却在回信中说，你有这种想法很好。这些日子我也一直在想，我们国家之所以不够富强，是因为我们没有一种积极向上的社会动力。也许，这在法家的学术里可以找到答案。你不必为自己有违父命而深深自责，有了自己的人生态度这说明你已经长大。古人倘说，“承父之命，以承志为先，承言为后。”你能有自己的想法便没辜负父亲对你一片期望。望你做一个有主见的人。有关问题，望你好好思索，来日方长，大有用武之地。
得到父亲的肯定与鼓励之后，我心里觉得很高兴，于是，便从思想上越来越倾向于提