益往直前-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
整个报道组都很担心，我给他们鼓劲：“之前花那么大力气进来，就是要守到战争爆发那一刻！能坚持多久，咱们就要顶多久！”
可形势不容乐观。有一段时间，每天做完报道后，我和冀惠彦就坐在拉希德饭店的窗台上，透过夕阳余晖，看着窗外的底格里斯河，看着巴格达钟，看着整个巴格达市区，谈论思考着同一个问题：怎样才能留下来？
我分析，如果使馆和新华社都撤，台里领导肯定要考虑我们的安全，号令班师的金牌就很可能发过来。我们不想前功尽弃，于是制订了一整套“留守战略”。
第一步要发“安民告示”。我不断给台里发传真，汇报工作表决心。我特别强调全体人员状况良好、斗志高昂，各项工作正常进行，已经形成了完整的报道体系，并未受到紧张局势的影响。同时我也表现出很强的安全保障意识，包括如何紧急避险、战时物资囤积、预先了解撤离路径等。
我还植入了一个信息，那就是：媒体与使馆人员不同，撤与留，记者应该有独立和职业的判断。路透在这里，美联在这里，目前伊拉克还有约200名记者，新闻大战没有结束，我们没有理由走！我甚至故意“提醒”：凤凰卫视也马上会派第三批记者来，当然我压根儿不知道那会是闾丘露薇。
台里很快回复，肯定了我们的工作，但走还是不走，迟迟不给说法，只是说，按照惯例，央视记者出境采访，既受台里的领导和指挥，同时也要听从中国驻当地大使馆的意见。
我决定“转攻”大使馆。
我们报道组跟使馆的关系十分融洽。从张维秋大使到司机、勤务员，都对我们很好。正月十五的时候，使馆还邀请我们一起包饺子。当时使馆虽然有通讯工具，但主要用于外交用途，一般情况下不能私用。为了表示感谢，我们把海事卫星电话拿到使馆，让所有的使馆人员，从大使到厨师，一二十人，每个人给家里打3分钟电话，他们打趣说：这是中央电视台的友情赞助。这些事现在想起来，都觉得非常温暖。
但是战争里面没有温情，只有生死。我希望张维秋大使能够理解新闻人的理想和热血，但是我也很清楚，形势逼人，很多事不是大使一个人能决定的。
在张维秋大使的办公室里，我们有过一次开诚布公的长谈。
我很直接地跟大使说：“想留在这里，并不是我水均益个人想出名，想要博得一个‘战地英雄’的光辉名号。而是我们作为新闻记者，有这样的职业追求。我们已经在巴格达驻守了好多天，现在撤离的话就功亏一篑了。如果临到了眼前，却放弃记录这段历史，我们会良心不安。”
张维秋大使是位资深外交官，人也很和善，他沉思了一会儿说：“小水，我很理解你的心情，但是战争一触即发，留下来真的很危险，我们作为驻地使馆人员，首要的还是要考虑你们的安全。你看，也不是只有你一家撤，新华社也已经准备撤离了。”
“我们会非常注意安全的，”我有些着急，绞尽脑汁地解释，“新华社做的是文字新闻，他们可以根据外电、根据伊拉克当地媒体的报道，整理出很漂亮的文字稿。但是中央电视台不行，我们作为电视媒体，需要现场画面，离开现场就没有意义了。”
类似的话，我反复说了好几遍，听上去有点像强词夺理。但是，我必须这么做，把任何道理，都往“我们必须留下来”上说。张维秋大使很耐心地听完，最后表示，他很理解我，也会充分考虑我的想法，会由使馆给国内提供一个建议，但这事确实不是他一个人做得了主的。
我走出大使馆，抬头望天，战云密布，依然阴沉。
3月初，使馆开始忙碌起来，人们进进出出准备撤离，然后一间房一间房开始腾空。我们的主要工作也开始变得单一：保持正常的报道连线，每天跟白岩松相约《直通巴格达》；整个报道组全力以赴，“赖着”不走。
经过充分考虑，我做出一个艰难的决定：实在顶不住压力，作为缓兵之计，先部分撤离。
冀惠彦一边啃阿拉伯大饼一边瞪着我：“谁愿意撤吧？你说说。”
我说：“我、你和小勇都是四十好几了，咱们俩更是有家有室的，人生任务完成得差不多了。陶冶和康锐俩小伙子还年轻，还没成家立业，按道理，也该让他们先撤。”
冀惠彦不是扭捏的人，就说：“行！那得跟他们好好说说！”
开场白很沉重，没人主动讲话，我开始介绍局势，但是说了些什么，自己也没听见，只听见心在怦怦地跳。当初把人家说得热血沸腾，来巴格达受了两个多月的苦，现在又要人家回去，怎么交代？！
“外交部门和台里，也是为我们的安全着想，因为我们面对的，是一场真实的战争，会发生什么，谁也无法预测，所以，我们也要理解这种苦心。让你们俩先撤离，也是出于这种理解。”我苦口婆心地劝着两个年轻人，也是在劝我自己。
陶冶跟康锐交换了一下眼神，很坦诚地说，心里不想走，但是也尊重我的决定。
我在心里叹了口气，但是表面上还得镇定冷静，说：“让你们先撤，一是考虑你们还年轻，还有一层意思是，你们撤也许还可以保住我们中央电视台在这儿的存在。当然，你们撤出去还可以策应配合我们。”
“怎么配合？”康锐来了兴趣，他大概以为，撤离就是灰溜溜地离开，以后都没他们事了，一听到有事做，精神就来了。
我手里拿了一支笔，在空中点点画画，“如果一旦强制要求撤离，你们撤到约旦，我们留守伊拉克，对台里有个交待。同时，你们在那边也可以做些报道，还可以帮我们补点物资什么的。一旦局势不妙，危险到我们实在待不住了，你们还可以接应我们。”说着说着，我自己都觉得这是个进可攻退可守的妙计。
伊拉克战争爆发前，我在街头采访中学生。我希望获得当地老百姓对战争形势的最新看法，特别是伊拉克的中学生怎么看待战争，他们的学习生活是否正常。这些本应该在课堂里读书的孩子，看着街角垒砌的沙袋，眼中写满了忧虑。
这个折衷的方案，得到了台里的认可。3月上旬，陶冶和康锐随着一批使馆人员撤出，使馆只剩下八九人的留守小组，由大使牵头。
新华社同行透露的口风是，如果使馆撤空，他们就全撤。这话让我很紧张，因为台里至今也没有明确批准我们“留下”。
时间一声不吭，埋头向前，当我看到陶冶他们在约旦和伊拉克边境上采访的片子播出时，心里略觉宽慰，这种步步为营、全力以赴的感觉，让我觉得自己依然很年轻、很有干劲，依然可以用一百分的精神和力气，去面对所有的挑战。
我们开始着手为战时做准备。第一步，就是让伊拉克雇员阿布去买发电机。
一旦战争开始，作为萨达姆政府的标志性建筑、官方会议常用地，拉希德饭店势必会成为重要的轰炸目标，许多记者已经转移到另一家民间色彩较浓的巴勒斯坦饭店。而我们报道组剩下的三个人，还在拉希德饭店观望。
杨小勇告诉我，如果战争打起来，我们就要在居民家里做卫星连线。我们有一个设备，行内叫作“比干”，可以通过海事卫星接上网络，实现一定程度的直播，传送拍摄素材，但速度非常慢，一分钟的画面有可能要传四个多小时。如果要用“比干”带动现有设备，需要很多的电，我嘱咐阿布说：“买两到三台汽油发电机，买最好的，再备上十几桶汽油，放在你们家。”
我们以为，阿布家所在的村庄比较偏僻，应该相对比较安全，但事实证明并非如此，阿布后来告诉我们，美军打入伊拉克的第二天，那里就发生了激战，当地村民户户有枪，他们揭竿而起反抗，有两三百人失去了生命。
要坚守，有了电，还得有食物和水。我跟阿布说：“去买一些阿拉伯大饼，让我们仨加上你，能够维持生命就行。”阿布算了一下，一个人起码得30公斤，四个人得要120公斤。他买回来我一看，好家伙，一堆有一人多高，一共四堆。
一转眼已经快到3月中旬，大使又召唤了我两次，通知我：使馆留守小组决定要撤，你们是不是和新华社一起撤？
我和伊拉克兄弟阿布的合影，他的名字叫Sammir Ahmed Ghibri（萨米尔·艾哈迈德·基布利）。阿布是我们摄制组在伊拉克的雇员，1998年我第一次进入伊拉克采访时，就与他结下了深厚的友谊。在战火中我们曾一起出生入死，是换过命的交情。可惜战争不但给伊拉克人民的家园留下遍地疮痍，也在伊拉克人民的内心筑起了高墙，我与阿布的友谊，在我2013年重返伊拉克时，画上了一个遗憾的句号。
我用各种理由搪塞：“我们撤了啊，我们已经撤了两个……”“现在还没有到最后关头，我们还可以坚守一阵子……”虽然大使不曾对我使用命令的语气，但他的意思我很清楚：这就是决定，我不跟你商量，到时候你们必须走！
看上去已经是箭在弦上，不得不发，但弦绷得越紧，我越不愿去想撤退的事，而是更加积极地去做留下来的准备。我让阿布去巴勒斯坦饭店租三间房子，“房间号只能你知道，房间钥匙只能你拿着。”
阿布一口答应下来。按伊拉克的规定，外国人入住酒店，都要暂扣护照，但我们的护照还在拉希德饭店这边，阿布思忖了一会儿说，去弄个复印件吧，可能得花点钱。好吧，那种情况下，钱能解决的问题，就不是问题！
阿布很快搞定了巴勒斯坦饭店的房子，我又提出，得再找一处安全屋。一旦战争爆发，兵燹遍地，得有个房间让我们藏起来，有饭吃，有水喝，能安全地待着。阿布在巴格达的富人区卡拉达区帮我们找到一处，主人马上要全家搬去库尔德，一栋两层楼的房子，还带一个地下室，开价5000美金，住的时间不限。
当时伊拉克许多富庶的居民家，都是这样的设计，为了躲避空袭，在房子下面挖加固的防空地下室。我去看了一下，地下室上方是混凝土的洋石灰板，两边墙上有钢板加固，有小的通风口，能够拉电线进去。空气、照明都没问题，再放点食物和水，就很完美了。
我们做好这些准备，已是3月17日。就在巴格达时间2003年3月20日凌晨5点30分，北京时间10点30分，美国海军发射的6枚巡航导弹，击中伊拉克首都的部分重要目标，巴格达上空响起爆炸声和防空火炮声，美国总统布什正式宣布，“解除伊拉克武装”的“震慑行动”开始。让国际社会担心良久并一直试图避免的伊拉克战争，终于还是爆发了。可遗憾的是，我们并没能留在巴格达，等到战争爆发那一刻。
4．压垮骆驼的最后一根稻草
在那天之前，我完全不曾想到，会以那样一种方式和心情离开伊拉克，就在战争开始前一天，就在那漫天硝烟前，最后一个宁静的夜晚……
3月16日，我们驻守伊拉克的第39天，张维秋大使给我打了个电话，召集央视报道组到大使馆开会。我去的时候，发现新华社的同行也在，大使郑重其事地宣布：“中央和外交部上级决定，使馆全体留守人员于3月18日撤出，根据指示
