论科学与艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


们的勇气。单单这些，就足以证明它不适合于我们去从事。人们就是因为读书做学问而变得懦弱和胆小如鼠的，既受不了苦，也抵抗不了情欲的骚动。大家都知道：城市里的人是不适合于去当兵打仗的。每个人的心里都有数：那些自夸有英雄气概的文人到底是怎么一个英雄模样的（14）。再也找不到什么事情比一个胆小鬼获得的荣誉更值得怀疑的了。

过多地考虑我们天性的柔弱，往往会使我们对豪迈的事业畏缩不前，不敢从事。过多地思考人类的灾难，我们的想象力就会受到压抑。过多地担心未来，就会使我们失去勇气，反而使我们目前不得安宁。为防备预料不到的事情而做种种准备，那是徒劳的。“科学在试图用新的防备天灾的办法来武装我们的同时，也使我们在所做的那些奇异的事情上感到了各种天灾的大小和严重性；科学是不错的，但它空有巧妙的办法使我们预知天灾，而天灾依然降临。”（15）

一个人一爱上哲学，他就会松弛他与社会的联系，他就不那么尊重人和亲近人。这也许是哲学给人类带来的坏事之中最危险的坏事。对研究哲学入了迷，不久就会对其他的事物感到乏味。哲学家在不断对人类的命运进行思考和观察之后，便按照人的价值来评判人，因此，他不可能对他所轻视的人产生深厚的爱；他将把一切利益都捞归自己，而有道德的人则是与他自己的同胞分享的。哲学家傲气十足地轻视别人；他只爱他自己，他爱自己的心增一分，他对别人漠不关心的态度也跟着增一分。在他看来，什么家庭呀，祖国呀，全都是空话：他既不是任何人的亲友，也不是公民，也不是凡人，他是哲学家。

科学的发展虽然在某种程度上使哲学家的心稍有收敛，少在报上乱发议论，但却使文学家的心蠢蠢欲动，使道德受到损害。每一个卖弄才华的人都想讨人家喜欢，受人家称赞，都想大家说他比别人高明，巴不得大家只对他一个人鼓掌。我敢说，他所做的一切，都是为了得到人家的掌声，虽然他不敢公开不让人家对他的同行叫好。从这种心理状态，将产生两种极端。他一方面追求生活情趣的高雅，喜欢繁文缛节的礼仪与低三下四的吹捧，时时巴不得人家对他备献殷勤，久而久之，他的心胸必然变得十分狭窄，灵魂非常卑鄙；另一方面，他对别人事事嫉妒，争强好胜，把同行当冤家，造谣中伤，欺骗和背叛朋友；举凡一切丑恶和肮脏的事，他无一不沾、无一不为。如果说哲学家轻视别人的话，文学家则是招人家轻视他自己，而这两种人都在争相使他们最后成为被人轻视的人。

再说一次，在我提请各位贤人哲士注意的事实中，这是最令人吃惊和最可悲的事实。我们的著述家把一切都看作是我们这个时代的政治的出色的成果，说什么科学、艺术、奢侈的行为、通商贸易、法律和一切使人与人之间的社会关系（16）日益密切的联系，这一切，都是我们这个时代使之完善的；说它们利用个人的利害关系，使所有的人都互相依赖、互相需要，有共同的利益，从而使每一个人都必须为他人的幸福做出努力，才能取得自己的幸福。这些想法当然是好的，而且讲得很有道理，不过，不偏不倚地仔细一研究，你就会发现，有许多因素将使它们开头带来的好处大打折扣。

使人与人之间不彼此防范，不互相排挤，不互相欺骗，不互相背叛，不互相打击，就不能生活，这真是一种妙不可言的事情！如此说来，我们今后只好像我们今天这样生活了，因为，对于两个利益一致的人来说，也许另外有千百种利害关系使他们互相冲突。若要取得成功，除了欺骗或搞垮对方以外，便别无他法。一切暴力、背叛、忘恩负义和种种恐怖事情的可怕的根源，就在于此，因为，两个人彼此都在假装为对方的幸福或荣誉工作，而实际上却在千方百计地牺牲对方，抬高自己。

这一切，使我们得到了什么好处呢？使我们听到了许多杂七杂八的胡言乱语，使我们增添了许多富翁和空谈理论的人，即美德和常识的敌人。我们有所得，也有所失：我们失去了天真和善良的风俗。许多人处在水深火热之中，大家都成了罪恶的奴隶；有些罪恶的勾当现在虽然还没有干，但早已有人策划在心中，只要有不受惩罚的把握，他们就会付诸实施。

荒谬的社会制度极有利于富人找到聚集更多财富的手段，而一无所有的人想得到点什么好处，简直比登天还难；在这种制度下，善良的人无法走出困境，而坏人却备受尊敬；不干好事，反倒成了好人！这些话，我知道，有些敢直言的人已说过一百次。不过，他们只是大声疾呼地说，而我，我要说就要说出其中的道理。他们看到了罪恶的现象，而我则要分析其中的原因。我尤其要人们看到一种非常令人欣慰和有意义的事情，指出所有这些弊病的根源不在人，而在于人被治理得不好。（17）

这就是我阐述的真理；对于这个问题，我曾在我发表的几部著作中加以论证，现在，让我把我从其中归纳出来的结论陈述如下。

一般地说，科学并非处处都是于人有利的。人们在科学研究中不断走入歧途，虽说人们有时候也得到科学之益，但无一次不是在得益的同时也受到损害。人是为了行动和思想而生的，而不应当思虑太多；思虑太多，只能使人痛苦而不能使人变得比原来好或比原来聪明，只能使人怀念过去而不享受现在。有时候它给人展现美好的未来，其目的是用空虚的幻想诱惑他，用某种奢望折磨他；有时候它又给人展现痛苦的未来，让人们预先感受一下痛苦的滋味。读书做学问的结果，将使人的品行遭到败坏，健康受到损害，体质下降，思维变得很呆滞，即使有时候也有所收获，我发现，得不偿失，得到的少，失去的多。

我承认，确有少数几个聪明绝顶的天才能透过遮盖真理的重重烟幕，深入观察某些特殊的人的灵魂；他们能做到不因爱好文学而产生可笑的虚荣心、卑鄙的嫉妒心和其他各种欲念。少数几个具有这种资质的人，是人类的光荣和启蒙的老师。为了大家的幸福，最好是由他们去搞学问。这样做，是符合事物的法则的，因为，如果大家个个都是苏格拉底，科学就害不了他们了，而他们也就不需要科学了。

每一个有自己的风俗，因而尊重法律，不愿意改变自己原来的习惯的民族，应该当心受科学的害处，尤其要提防那些学者，如果相信了他们说得娓娓动听的嘉言隽语，不久以后就会藐视自己的风俗习惯和法律。任何一个国家，只要出现了这种情形，无有不日趋腐败的。风俗中的任何一点小小的变化，即使在某些方面是有益的变化，都是不利于风俗的。人们须知：风俗是一个民族的精神，只要不受人们的尊重，人们就会按各自的欲望各行其是，一出现这种情况，就只有靠法律来约束人的行为，而法律有时候能约束坏人，但不能使他们变成好人。其次，如果人们一学了哲学就藐视自己的国家的风俗的话，他们不久就会找到逃避法律的窍门，所以我说：风俗之于一个民族，亦如光荣之于一个人。风俗是必须保存的财富，一旦失去，就再也无法恢复了（18）。

当一个国家的人民腐化到了一定程度的时候，不论科学是不是在其中起了作用，为了使人民变好或不让他们变得更坏，就要取缔一切科学或不让人去搞科学吗？我明确表示：我的回答是否定的。因为，第一，既然人民已经堕落，无法恢复从前的美德，那么，我们努力的方向就不是使已经堕落的人变好，而是防止那些还保有道德的人变坏。第二，使人民腐化堕落的那些原因，有时候还可使人免遭更易败坏人的事情。这好比一个因乱用药物而搞坏了身体的人还得去找医生开药才能保住性命是一样的。科学和艺术固然造成了许多坏事，然而，我们还需要用科学和艺术才能防止坏事变成作奸犯科的罪行，科学和艺术至少可以给坏事抹上一层涂料，使毒气不至于那么容易散发出来。它们败坏了道德，但它们使道德的外衣还留在人民中间（19），这总是一件好事。它们使人失去了刚毅之气，但也使人们变得文质彬彬，讲究礼节。它们虽使人不怕大家说他是坏人，但也使人怕在众人中间成为可笑之人。

因此，我认为，而且我早已不止一次地说过：科学院、大学、中学、图书馆、剧院及其他一切能让人玩得开心、不至于没有事干就去干坏事的娱乐，所有这一切，不仅可以让它们继续存在，而且还要加以扶持，因为，在一个已无好人和好风俗的环境里，与暗中使坏的骗子生活在一起，总比与明火执仗的强盗生活在一起好一点嘛。

我现在要问：培养我认为能使人进步的爱好，错在哪里？我没有说用它们去教化人民行善事，我只是说用它们去陶冶人的心，使人不去做坏事。我们应当用一些无大妨害的事情去转移他们干坏事的心，应当使他们高兴和快活，而不要去对他们讲经说教说空话。尽管我的著作只使一小部分人明白了什么是善，但我已把我所知道的有益的东西全告诉了他们。这对他们的益处，比拿一些只供玩的东西给他们去消遣大得多，因为，只顾玩，就没有时间反省自己了。要是我每天都有一场演出招得大家对我喝倒彩（20），我觉得，那真是太好了。如果我能花这样一个代价使其中的一个观众在两小时内不去打坏主意，不去玷污他朋友的女儿或妻子的荣誉，不去打探他的知交的机密，并早日还他债主的钱，我就心满意足了。当良风美俗荡然无存的时候，切莫一心只想去求助于警察，我们还有音乐或戏剧这两个重要的手段可用嘛。

如果在我的辩解中还有什么没有讲清楚的地方，我是敢大讲特讲，把它讲清楚的，不过，我不是对公众或我的对立派讲，而是对我自己一个人讲，因为，只有自己把自己观察清楚了，我才能判断我是不是这一部分人的一员，才知道我的灵魂是否能承担从事文学这副重担。我不止一次地感觉到搞文学是很危险的，也不止一次地把手中的笔放下，决定洗手不干了。我拒绝了文学的美对我的诱惑，我要用能使我的心感到快乐的事情来使我的灵魂得到安宁。我之所以在我身心交瘁，已经走到一项艰难事业的尽头的时候还敢重操旧业，写点东西来安慰我的痛苦，是因为我相信我自己不是为了名和利，而是为了把我在这方面对文学家提出的批评解说清楚。

我要做一次试验，才能完成我对我自己的认识。这个试验，我毫不犹豫地做了。我把我在文学事业上取得成功时候的心境进行分析之后，我还要从反面加以检验。我现在知道，只要开动脑筋，我就可以置他们于很糟糕的境地。我这个剧本得到这样的命运，是值得的，是我早已料到的。不过，虽然它给我招来了许多麻烦，但我看了演出以后，却对我自己感到很满意。说真的，如果它演出成功的话，反倒不如它演出失败使我感到的满意多。

我现在要对那些热衷于找我的茬儿的人进一忠言，劝他们在批评我言行不一和前后矛盾之前，仔细去研究一下我的理论，并仔细观察我的行为。如果他们发现我在公众当中活动拉选票，或者发现