我的爷爷陈永贵-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睡着了……
尽管爷爷要求丧事一切从简，可中央还是批准在八宝山革命公墓礼堂举行遗体告别仪式。那天，参加告别仪式的有200多人。3天过后，他的遗体在八宝山火化。
电梯女工呜呜地哭了
4月4日清晨4点，父亲抱着骨灰盒从木樨地22号楼爷爷家出来，准备返回大寨。由于楼道的电梯5点半才运行，只能走楼梯了。然而当家人推门出来时，电梯已经在12层守候一个多小时了。开电梯的女同志摸了摸骨灰盒，呜呜地哭了：“我，我这是最后一次为陈老开电梯了。”她哭得浑身颤抖，摸不着启动的按钮……
解放军后勤学院的韩守文几夜未合眼，依据郑板桥“历览名臣与佞臣，读书同慕古贤人”的诗句，含泪为他写了这样一副挽联：“正气贯长虹悲泪祭忠魂，名贤谢世去青史照后生”。
路旁跪了一群泪人
灵车驶出了北京，奔驰在柏油路上。平时与他朝夕相处的司机悲恸至极，极力控制着自己的感情，可还是让泪水模糊了眼睛。就在这时，“哐”的一声，灵车与迎面开来的一辆汽车相撞！一生饱经磨难的爷爷，此时又经受了一次严峻的考验。说来奇怪，虽然撞在一起，可灵车只是蹭了一点车皮。
辞去国务院副总理（10）
灵车继续前行，到了河北省和山西省的交界处娘子关，突然被路旁的一些人拦住。原来是平定县的领导同志前来迎接。到了昔阳和平定交界处时，披着黑纱的灵车又被跪在路旁的一群泪人拦住了，曾经同他一起战斗过的大寨干部梁便良、郭凤莲等人已是泣不成声。
魂归大寨
人民的爱是自发的，真诚的。
1986年4月4日，大寨沉浸在一片旷古未有的悲哀中。这位为人民爱戴的农民副总理的骨灰将要回归故土了，人们奔走相告。没有登报，没有安排记者，在阳泉至昔阳的二级公路上，在公路两旁的责任田里，不知道从哪儿来的人不约而同地肃立着，各种各样的车辆停靠着，五彩缤纷的花圈排列着，默默地等待着，等待着他魂兮归来……
北京时间下午3点40分，广播里传出播音员沉痛的声音：“陈永贵同志的骨灰，由他的子女护送，现在已回到大寨……”那辆披着黑纱的小轿车，缓缓地驶入大寨村。他一生为公奔波，现在终于回来与老家的亲戚、朋友和乡亲们在一起了。梁便良见了哭着扑过来说：“老陈，你慢些走，到家了！”贾来恒断断续续地呼唤着：“老陈呀，你看这是咱大寨的山，这是咱大寨的田……”爷爷生前创办的昔阳县艺术学校的乐队，为怀念他们的创始人，奏起了山西民间哀乐。村里人山人海，山路边、山梁上，甚至屋顶上都是人。
人们佩着黑纱，戴着白花，满怀哀伤，一路上都是叹息声和痛哭声。乡亲们争着挤上来抚一抚骨灰盒，几个走不动山路的老人站在自家门口，冲着遗像“扑通”跪倒，磕着响头，呜咽着。我父亲含泪捧着骨灰盒，我们扶着父亲的胳膊，在拥挤的人群中，在悲痛的吹奏声和鞭炮声中挪着沉重的步子，沿着山路一步一步走过大寨每一户人家，每一个角落，把一部分骨灰撒在梯田里，一部分埋在虎头山腰松柏下。前后两个多小时里，自发前来的老百姓一直浩浩荡荡地一路跟着。
伴随着哭泣的人声，悲悲凄凄的唢呐声在虎头山上响了起来，沉重的节拍撞击着人们的心。梁便良再也忍不住了，他猛地转过身一挥手，撕心裂肺地吼了一声“别——吹——了！”突然，他身子一歪，倒地休克了。
几个人把他扶回家去，其余的人陆续从虎头山返回，集中在爷爷旧居前，含着泪默默地、长时间地哀悼着他们的老书记、大寨的领路人、主管农业的国家领导人。再也没有更合适的语言能准确表达人们的心情了。
新华社当日发布了一则经中央领导审阅的消息：
“陈永贵同志是山西省昔阳县人，1914年出生于贫农家庭，1948年加入中国共产党。全国解放初期，他先后担任大寨村生产委员、党支部书记、农业社主任，曾当选为第三届、第四届、第五届全国人大代表，中国共产党第九届、第十届、第十一届中央委员会委员，第十届、第十一届中央政治局委员。1975年至1980年任国务院副总理。
“陈永贵同志是全国著名劳动模范，多次受到县、地区和省的奖励。解放初期，他坚决听党的话，带头组织互助合作社。为改变山区贫困面貌，他积极带领干部、群众自力更生，艰苦创业，为促进山区农业生产建设，贡献了自己毕生力量。他这种敢于战天斗地的精神，曾经受到党中央和毛泽东主席、周恩来总理的高度赞扬和表彰。
“陈永贵同志衷心拥护党的十一届三中全会以来的路线、方针和政策，诚恳地总结了过去工作中的经验教训。1983年，陈永贵同志被分配到北京东郊农场任顾问，他愉快地听从党中央的安排。几年来，他注意联系群众，关心农场的发展，得到农场干部、工人的好评。在日常生活中，他始终严格要求自己，保持了中国农民固有的勤劳、朴实、节俭的传统美德。”
这应该是中央对他一生的盖棺论定吧。
据了解，有关领导同志审阅时在“全国劳动模范”前加了“著名”二字，文中加上了“1975年至1980年任国务院副总理”和“陈永贵同志衷心拥护党的十一届三中全会以来的路线、方针和政策”这两句话。
当我们重新开启尘封的档案寻找他的印记时，心中涌出了无尽的思念和感激。当乡亲们享用他带来的福分时，总要告诉后人：“什么时候也不要忘了老陈，上坟烧纸时也要先给老陈烧一封。”我想起了臧克家的一首诗：“有的人活着，他已死了；有的人死了，他还活着……”
无尽的思念
1988年农历七月十五，大寨人为爷爷立碑。碑文摘录新华社播发的有关大寨的社论，题目为“功盖虎头，绩铺大地”。尽管爷爷已经去世多年了，但是人们的怀念之情依然如故。这次揭幕仪式没有通知人们参加，可是人们不知从哪里打听到消息，自发地来到了这里。其中，几百位是各界有影响的人士。
1996年3月26日上午，郭凤莲在陈永贵逝世10周年座谈会上发言：
“（哭）我跟大家一样怀着沉痛的心情。我既是老班子的一员，又是新班子的一员。前面几位老同志讲了话，带动了我的感情。10年前的今天，此时此刻，老陈还睁着眼睛。回想起当年大战时多少情景闪现出来。我想，他的精神永远留在每个有良心的人们心中。只要有良心，不管中国人还是外国人，都懂得他奋斗的一生，都会想起当年，老陈站在虎头山上，眼望昔阳县，眼望全中国。他是有远见的一个人，他的业绩会永存在人们心中。大寨在最困难的日子，有一个教授对我说：‘任何事情都经不住时间的考验，一切都会澄清的。’邓颖超大姐对我说：‘不要掉泪，要挺起腰杆。大寨是干出来的。周总理三次到过大寨，肯定了大寨成绩。年轻人，要经得住考验。’康克清大姐说：‘陈永贵是个好同志。’老陈去世这么多年来，我带着人们艰苦奋斗，如今，大寨每开一道工程都要给老陈祭奠。
“以后我们要研究大寨精神是如何铸成的，研究大寨思想和陈永贵学术思想，如科学种田，从合作化到海绵田，从大寨农田建设到昔阳农田基本建设，都有一套理论经验。我认为这是历史，应把它完整地保留下来，现在大寨有许多材料等着我们去整理。寒春（美国人韩丁的妹妹）晚上9点打电话说马上赶来参加，说这么多年来，家里惟一挂了一个人的一张相片，就是老陈。
“如此小的一个村庄为什么出了名，就因为出了一个人——他就是陈永贵。”
一、父爱如山（1）
人生的故事，往往起自琐碎而零星的童年记忆，从这些故事里，父亲的身影自远而近、日渐清晰，他是个爱家的男人。没有神话，没有传奇；有的只是一份认真与倔强，以及一份天不怕地不怕的勇气与一份真挚的情感。
烧饼换回花泥球
在我很小的时候，家里十分贫穷。在那个连饭都吃不饱的年代，玩具是人们的奢求。可父亲宠着我，宁愿委屈自己也要让我天天开心。
有一天，父亲在卖烧饼的路上遇到一个孩子，正拿着花泥球玩具玩耍。见他走过来，那个饥饿的孩子想吃烧饼，却不吭气，直盯着烧饼看。父亲见不得可怜人。看见这样子，他掏出自己兜里当饭吃的烧饼，对那孩子说：“这样吧，你给我个花泥球，我给你个烧饼吃。”
那孩子高兴地说：“行，我有3个，你都拿去吧。”
他说：“那怎么行？我也给你3个烧饼吧。”
回来后，父亲就对母亲说起了这件事：“我一天没吃饭，省下3个烧饼，救了一个娃子，还给儿子换回来3个花泥球。”母亲感慨地说：“穷人多，好人也多啊！”
父亲为了让我高兴，宁愿饿了一整天。幼时的我并不知道父亲的良苦用心，只是兴高采烈地玩着泥球玩具。父母亲围在我身边，不时发出朗朗的笑声，这个温馨关爱的情景成为我记忆中永不磨灭的一刻。
趴在父亲背上去探亲
在我七八岁时，父亲决定带我出趟远门，去山庄头看望姥姥。山庄头没通汽车，要走30里山路才能到。我一路上兴奋地跑着，跳着。走了几里路后，我一屁股坐在地上，大口大口喘着气。见我走不动了，父亲诡秘地一笑：“我这里有大杏子你吃不吃？”他不知什么时候放了这些好吃的在衣兜里。我见了一下子有了力气，跑到他身边，拿过杏边吃边走。走到寺家庄路口时，在前面走着的父亲悄悄地在路旁石头上又放了5个杏子，指给我看，我会意地跑过去捡起来，吃着杏，又坚持走了很远。实在走不动了，我又耍赖坐了下来：“爹，姥姥家怎么这么远啊？”本来想锻炼一下我，可见这样，他却心软了，心疼地背起我一路走去。
我边吃杏边咂着嘴巴，不知什么时候伏在父亲温暖宽阔的背上迷迷糊糊地睡着了。父亲怕我感冒，想了个办法，指着路边的一只狗说：“小孩，醒醒，看这儿有只狼。”一边说一边摇了摇我。我迷迷糊糊地说：“有狼哩，狗我也不怕！”见我还没醒，他脱下外衣搭在我身上继续走。
父亲就这样背着我一步一步地走着，大约三四个小时后，我们终于到了山庄头。父亲看我醒了，就把我从他背上放下来。他没有说自己有多累，第一句话就是问：“小孩，俺孩累不累？”
父亲牵着我的手，走进一个很破旧的小院里。这院子没有院墙，没有街门，房子是小沙石垒成的，房顶上有的地方用茅草遮着，有的地方用石板盖着用来挡雨。我叫了一声姥姥，姥姥闻声扭着小脚从里屋出来，看见是我们远道而来，喜欢得两眼眯成了一条缝，忙把我们迎进屋。
父亲刚坐下一会儿，就起身帮姥姥家整修房子，一边干活还一边聊天。姥姥看见他能说会道又会干活，脸上乐开了花。
住了两天后，我开始想家了，吵着要回去。父亲依了我，准备回家，走时往姥姥手里塞了一把钱。姥姥依依不舍地送出我们好远。
躲过了一次父亲的批评
在我的记忆中，父亲是很威
