螺丝人-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“所以，你说它们是人类的祖先吗？”
　　　　“人类的祖先只是单一物种吗？或许真如丹尼肯（注释15：1970年代，一位欧洲贵族的后裔。因为当时世界各地正流行飞碟热。丹尼肯便出版《外星人到过地球》，宣称史前已有高科技的外星人到过地球，延续飞碟热，配合媒体广泛报导）所说，也许有一个名为神的外星人，在地球上挑选了某些有未来性的动物，操控它们的DNA，以自己的模样创造出高等生物。若真如此，难道他会以猿猴为单一对象？如果我是那个从外太空飞来的外星人，我会拿好几个有未来性的生物当作实验对象。不光是猿猴，鸟脚类也是基本选择。”
　　　　“嗯，所以你的肩胛骨部分才会有翅膀的遗痕？”
　　　　艾刚点点头说，“我认为这是人类的起源。”
　　　　“马卡特先生，恐龙在白垩纪末期的六千五百万年前就全部绝迹了，所以柔弱的哺乳类才会因为天敌灭绝而称霸地球。恐龙为什么会绝迹呢？”
　　　　“因为地球的海洋枯竭，海岸线后腿，海水没了，海岸附近的生态改变，亚热带气候变得萧条凄寒，成为恐龙没有食物可吃的被子植物时代。没有食物，草食性恐龙率先死亡，接着以草食性恐龙为主食的肉食性恐龙也跟着死亡。”
　　　　“哦。”
　　　　我听了涌现某种感慨，因为这是常识推断下老掉牙的说明，这个1970年代的学说现在早已失去了听众。我站起来，从书架抽出一张图片拿给艾刚看，是用电脑绘制墨西哥犹加敦半岛的海底地形图。
　　　　“马卡特先生，这是在犹加敦半岛海底最近发现的圆形巨大坑洞。你看，像这样，海里居然藏了巨大的火山口。这是中心直径两公里，整体达一百七十公里，是个相当庞大的坑洞。中心的地层含有大量的铱、变形石英，还有大量的碳。”
　　　　“咦？你的意思是？”
　　　　“是陨石洞。是巨大陨石碰撞地球的痕迹，这个坑洞可能是因此而形成的。而这个撞击的年代，正好就是六千五百万年前。”
　　　　艾刚好像受到巨大的冲击，不仅脸上血色顿失，也说不出话来。他只是直盯着地形图看，整整沉默了一分钟。
　　　　“医生，这不是科幻小说，是真实的事情吗？”他终于开口了。
　　　　“当然，马卡特先生。这个陨石洞是12年前发现的。而且这个含有铱和碳的地层的年代，世界各地也确认过了，那一带都是六千五百万年前的地层。而在这片铱的薄层上面，连一具恐龙的化石也没有。”
　　　　艾刚好像震惊得快要无法呼吸了。
　　　　“铱是地球上相当稀少的物质。”
　　　　“我不知道，我根本没听过这件事。”
　　　　“如果撞击这么大的话，掀起的粉尘会盖住地球，完全遮蔽阳光，让全球进入冰河期。”我说。
　　　　“如果陨石这么大的画，大概引发了非常恐怖的天灾巨变。那恐龙就是因为陨石的冲击而绝迹的。。。。。。”
　　　　“我是这么认为的。冲击之下，首先引发了大地震和巨大的海啸，海浪的高度最少也有三百公尺。毫无疑问的，美国大陆大概连数百公里的内陆也受灾严重吧，这里有很多生物都因而死亡。巨大海啸横越大西洋，大概也摧残了欧洲大陆。接着引发的大火，会烧掉大半幸存的森林，就是遗留到现在的大量煤矿。火灾持续了好几年，喷发出的浓烟、因陨石撞击地球而产生的粉尘弥漫天空，完全遮蔽了太阳，让地球有好多年变得和冰河期一样寒冷。植物遭受毁灭性的打击，需要大量食物的大型恐龙因此而死亡，于是小型哺乳类成为地球的主角。”
　　　　艾刚叹了一口气说：“怎么会这样？我完全不知道有这种发现。简直比科幻小说更让人难以置信，太惊人了！如果是真的，大概全世界的学者都吓坏了。这是生物学上的大革命，连教科书都得重新改写。”
　　　　我不理会深受激烈冲击的艾刚，从书架上拿出另一张我很喜欢的图片。这么做的同时，一股罪恶感从我的心中油然而生。
　　　　“马卡特先生，可以请你把太阳系的行星，从内开始照顺序说一遍吗？”
　　　　艾刚花了一点时间才从冲击中重新恢复，开始说：“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。。。。。。”
　　　　这个知识的记忆也很稳定。
　　　　“有关木星的卫星，你知道多少？”
　　　　“那是十七世纪的伽利略时代才广为人知。最早是伽利略用他的自制望远镜发现的。目前为止已发现的木星卫星有十三个，但伽利略发现的只有四个。最内侧的叫埃欧，第二个叫欧罗巴。据说欧罗巴有很多水，水里应该有鱼，否则起码会有细菌。水的表面结了厚厚的冰层。”
　　　　“像这个样子吗？”
　　　　我这才拿出照片给他看。照片非常清晰，连表面的细纹也拍得很清楚。艾刚的脸上又失去了血色。
　　　　“这是什么？”
　　　　“是欧罗巴的地表照片，从上空两百公里的高度拍摄到的。表面是零下一百六十度的世界，整个星球覆盖冰层，冰层上有像这样的无数裂痕。裂痕有一个特征，较大的裂缝会像这样呈现两条重叠的线条。研究学者们认为这是山脊，所以把它称之为双脊（double　ridge）。”
　　　　“哦，这是真的照片吗？”
　　　　艾刚将视线移开图片，抬头问我。
　　　　“对，是实物的照片。”
　　　　“但是，医生，这样的话就要有人搭火箭到木星附近才行。”
　　　　“这是叫做伽利略号的无人太空探测船最近拍摄、传回地球的影像。”
　　　　“伽利略号？”
　　　　“是无人太空探测船。人类对欧罗巴的研究已经很进步了。双脊据说是因为冰层定期破裂，水从里面喷出表面后迅速结冰的现象，反复发生而形成的。起因是木星引起强烈的潮汐变化，所以这个冰层，会慢慢在表面移动。”
　　　　“真令人难以置信，我一点也不知道。我真的不敢相信有这种事情发生，我完全无法相信。”
　　　　艾刚显然承受到强烈的冲击。
　　　　“有关你写的那本童话书。。。。。。”
　　　　我一边说，一边把欧罗巴的插图放回书桌上。
　　　　“你是说《重返橘子共和国》吗？那是我写得出的第一本，也是最后一本书。”他说。
　　　　“为什么？”我坐回椅子上问道。
　　　　“因为我的脑子里已经没有任何东西了。”
　　　　“那个故事是怎么来的？”
　　　　艾刚听了，双手抱胸，维持这个动作片刻后才说：“唉，我不知道耶。。。。。。”
　　　　他左右摇摇头。
　　　　“怎么来的。。。。。。它就自己跑到我的脑子里。”
　　　　“你什么也没做？”
　　　　“对，没错。”
　　　　“没有构思过吗？”
　　　　一听到这个问题，艾刚用力左右摇头说：“没有。我完全都没想过要写什么书，也没想过要创作什么故事。我根本不知道要怎么做。”
　　　　“但是，你却很自然地把故事写得很棒，马卡特先生。你无意识地完成了作家才会做的事情。”我说。
　　　　“是吗？医生，但是，为什么我会这样？这明明不是我希望的。”
　　　　“不，你希望这样。是你让你的脑子努力思考，做出类似作家构思故事的行为。”
　　　　“那是什么行为。。。。。。？”
　　　　“你想强迫自己想起来，想起自己失去的过去。”
　　　　艾刚听了，再度不发一语，我知道他又受到打击了。一会儿后，他发出低吟声，大概是觉得我的话有道理吧。
　　　　“你很拼命，每天都很拼命。成束的神经元尽全力持续发威，刺激你的脑细胞，某天细胞终于认输，活泼了起来，故事就取代记忆恢复而浮现出来，事情不就是这样吗？”
　　　　艾刚抬起头，空虚地望着空中一会儿。他沉默不语，拼命地思考，他在想我提出的假设是否正确。
　　　　我也配合他，默默地等了他一段时间。我必须等他本身接受这个推理。那就是《重返橘子共和国》的重要性，足以匹敌他遗失这数十年的记忆。否则，他便无法产生解析的热情。如果他想寻找这个梦幻国度的话，一切都要从这里开始。
　　　　过了许久，他叹了一口气，说：“唉，是这样吗？医生。。。。。。”
　　　　“所以你只能得到一个故事。这是当然的，因为你的过去也只有一个。”
　　　　“这本；《重返橘子共和国》是取代我失去的过去。。。。。。”他喃喃自语。
　　　　“正是如此。如果把你的人生比喻成用砖块堆成的金字塔，二十几年大量的记忆，你一点也不剩地完全丧失了。挖空了这么大的洞，金字塔会塌下来，你整个人会崩溃。于是你的大脑急忙创造了《重返橘子共和国》这个大砖头，临时补满那个大洞。”
　　　　他说不出话来，接着叹了一口气说：“你是说我所想出的办法，就是以故事形态呈现出来。。。。。。”
　　　　“没错，马卡特先生，所以这个故事非常重要。如果详细探讨隐藏在这个故事里的要素，仔细解析的话，我们应该就能找到你失去的过去。”
　　　　“唉。。。。。。”艾刚又叹气了。
　　　　他的模样看起来无法置信，又很难过。
　　　　“这个故事里面，隐藏了各式各样的东西。与你的过去息息相关的片段，化身成各种奇妙的东西隐藏在故事当中，可能就是你将记忆复制成故事时所产生的那些小怪物。”
　　　　艾刚还是没说话。
　　　　“记忆这种东西，用一般的方法是解决不了的。所谓记忆，是指用相同的模式提高反应的神经元集团。其中有的会在某个瞬间爆发，短暂消失；有的会深刻记录在构造里，成为长期记忆储存下来。人的经验被送到海马体（注释16：位于脑颞叶内的一个部位，人有两个海马，分别位于左右脑半球。海马体是组成大脑边缘系统的一部分，负责关于记忆以及空间定位的作用，因弯曲的形状貌似海马而得名），至少在这里储存两、三年。海马体把这段期间的经验反复播放，让你一再体验，然后这些频频被播放、体验的东西，就会被铭刻在皮质的某个地方并加以储存。一旦储存在皮质后，不必借助海马体，就可以顺利提取记忆。”
　　　　“这样啊。”
　　　　“这是目前所推断出记忆原理的模式，事件记忆（Episodic　Memory）可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，都附有各自的把手。”
　　　　“把手。。。。。。？”
　　　　“对。但是大脑一旦发生什么故障，这个程式的某个地方就会产生错误。比方说，对葡萄酒的味觉记忆、对萧士塔高维契（注释17：1906…1975年，前苏联最著名的作曲家）演奏乐器的音色记忆，这两者的把手颜色应该是不一样的，因为记忆的本质并不相同。但大脑也可能弄错而让两者附上颜色相同的把手，这么一来，两者就会被误认为同一个记忆而被同时提取。记忆本质的差异被虚拟掩盖，无意间，味觉记忆就这样取代了弦乐的音色记忆，反之亦然。再者，当这些侧头叶的皮质要刻画记忆的时候，不同种类的记忆会因很难分离而融合在一起，最后变成情节与实际相似，却是完全虚构的事件。这时候，不合理的地方会被舍去，随之而来的是细节各处无数的漏洞。这种情况下，人的大脑会用虚构的东西填补漏洞，从不同的角度让事情合理化。”
　　　　我说到这里，等他回应。我认为以艾刚的程度，这些说明应该足够。
　　　　他果然回应了我的期待说话了，“换句话说，你的