孙犁散文集-第204章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最近，我已经申请离休，辞去了所有的职衔，做到了真正的无官一身轻。虽然失去了一些方面，但内心是逍遥自在的。这样就可以集中剩余的一点精力，读一点书，写一点文章了。
前两天，天津下了一场大雪，这是一场很好的雪。我从小就喜欢下雪，雪，不只使环境洁净，也能使人的心灵洁净。
昨天晚上，我守着火炉，站在灯下，读完了你发表在《萌芽》上的小说《第二十一个深夜》。在我读小说的前半部分时，我非常喜欢，对你的艺术表现的欣赏，几乎达到了击节赞叹的程度。但自从甜妮母亲突然死亡的情节出现以后，我的情绪起了变化。这一人物，由于你在小说前半部的艺术处理，给我留下了非常美好的印象，我很喜爱这个女人。她的自尽，使我感到非常意外，非常不自然。我认为这是作家的“惊人之笔”，不惜牺牲好容易塑造出的一个动人的形象。她的死，没有充分的外界和内心的来龙去脉，大祸几乎是天外飞来。这是作家为了技巧的施展，安置的一处“悬念”。这一技巧装置，招致的是得不偿失的后果。
是这样。因为这一关键性的情节的失当，使你后来的故事，几乎全部失去了作为艺术灵魂的，自然和真实的统一体系。后面的故事乱了套，失去了节奏，跳动起来，摇摆不定。
当然，这也可能是你追求的一种现代手法。不必讳言，我是不欣赏这种手法的。在小说的后半部，奶奶和甜妮的性格都变了，或者说“复杂化”了，和你前面为她们打好的形象基础，发生了矛盾和破裂。你所写的甜妮擦澡和嘲笑诗人的情节，我认为都是不必要的，是败笔，是当前流行的庸俗趣味，在你笔下的流露。
小说，以甜妮母亲的死亡为分界线，艺术反映是极不协调的。如果前半部的处理，是现实主义的，是典型的；那么后半部的处理，则与此背道而驰。如果有人认为后半部所写，也是真实的，也是典型的，那么小说的前半部，就要作出别的解释和判断。
我认为，在今天，即使在偏僻的角落，甜妮母亲的自尽，也不是典型的。而死后，撒在她坟墓上的洁白的荷花云云，就更近于文人的渲染了。
“悬念”这个辞儿，过去我不大留意，近来读一些作家谈创作的文章，才时常遇到它。过去，我认为小说的悬念，不过是“欲知后事如何，且听下回分解”，章回小说的卖关子。
现在才知道它是处理小说情节的一种流行的技巧。我没有这方面的实践，很难对它的功能作出什么评价。不过我认为，任何艺术，都以表现真实，顺应自然为主导。任何技巧，如果游离于艺术的自然行进之外，只是作为吸引读者的一种手段，其价值就很有限了。
贯通同志：鉴于你的真诚，我按照习惯，质直地说了以上的话。可能说得太多了，也可能有些地方说得过火了，希望你原谅。你的小说，是有自己的特色的，语言也简练洁净。
我希望你发扬自己的优长，加强艺术上的现实主义修养，不和别人争一日之短长，不受流行庸俗之风的影响。你的创作是很有前途的，这不是我的凭空设想，你已经脚踏实地做出很多成绩来了。
祝好！
孙犁
1984年11月20日
二
贯通同志：
十二月廿一日来信收到了。自从那篇通信发表以后，我也有些惴惴不安。特别是当一位搞评论工作的同志，看过我的信和你的小说以后，委婉地告诉我：“当前的青年作家，都喜欢捧……”的时候。我和你只见过一次面，也不过几分钟的时间，对于你的性格脾气，很难说是了解。即使了解，你对这封信的临时反应，也是不能轻易确定的。我近来不好读自己发表了的东西，这次竟把原稿找出来，看过几遍。我没有发见其中有可能开罪对方之处，我放心了。但我发见这封信带有很激动的情感，不是在心平气和的时候下笔的。这种心气不平和，当然不是因为你的作品，而是因为信的前半部那些题外的话引起的，然而它一直延绵到对你的作品分析的那个领域去了。
在分析你的作品时，有些话就说得偏激了些。例如对甜妮母亲的死，话就说得太绝对了，本来可以说得缓和一些。我想到：青年人读到这里会是不愉快的。
我坦白地说，我和你的这次通信，是我在一九八四年，最有情感的一篇文章，我每次读它，心里都忍不住激动。这是因为在这封信里，我倾诉了一些我早就想说的话，借题发挥了我平时对一些事物的看法和想法。
好了，读了你的来信，知道你能体谅我的唠叨，容忍我的偏激，这很难得，因此，我应该对你表示感谢。
我有一个急躁性子，写了文章，就想急着发表，又在报社工作，所以有些文章出去得很快，其实这样并不好。文章写好以后，最好放一放，有个思考、修改的机会。这几年，因为文字的考虑不周，我已经得罪过不少人，得罪了人，就有报应，就得接受“回敬”，吃了不少苦头。文章，没有真挚的情感写不好，有了情感，又容易生是非，这是千古的一大矛盾。
总之，我读了你的来信，我松了一口气。你说，你要把小说改写一次。我希望你千万打消这个想法，不要这样做。这是不合艺术规律的举动，只能费力不讨好。原封不动放在那里，出书时一字不改地收进去，我劝你这样做。把精力用在写新的作品上。
任何人的批评意见，只能听听做参考，你说你的，我听我的，如果确实说对了，也只能在以后的创作中注意。何况，文章一事，别人的意见，哪里就容易说到点上。姑妄听之，并不算是不客气。我虽然好写评论文字，但从来没有给人家出过主意，叫人家如何如何去修改作品。“文心”二字，微妙难言，虽刘勰之作，亦难尽之。“文心”之难以揣摩，正如处子之情怀的难以洞照一样，别人最好不要自作聪明。
也常常听说，什么青年作家的什么作品，按照什么人的意见修改以后，成功了，出名了。我对这种事，总抱怀疑态度。
祝
好
孙犁
1984年12月31日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致姜德明（七封）
一
德明同志：
前后来示都收见，赠书拜谢！
我常常做梦逛旧书市，所遇都是丛残无用之品，空手而归，醒后怅怅！你在现实中去买旧书，所遇恐与我梦境相似。
我常常想：我们现在还留恋此道，恐时时刻刻都在失望之中。
同时，你前来信提到的：要用笔记体作品招揽青年读者，私意以为其结果将与逛书市同。不知你以为然否。
拙作《远道集》因出版周期太长，失去了时间性，我对它没有兴趣，手下无存者，当向出版社索要一册，得到后即寄呈。
新年好！
孙犁
1984年12月31日
二
德明同志：
天津已经买不到明信片，十年来的习惯，只好改变一下。
邮局不再出售此物，恐与不能获利有关。
十一月一日惠函，今天上午收到。给文汇的那篇稿子，原有十节，不知为什么，只摘编了其中四节短小的，另加号码登出。使读者不知我为什么在晚年时，如此广为树敌，一段文章得罪一家刊物？其余六节，文字都较长，也都是泛泛讨论学术，却没有了下文。去信问余仙藻同志，尚未得到回话。
近年投稿，还没有遇到过这种情况，徒唤奈何。如果只是此四节，我哪里会预先给你去信！
今年是我的本命之年，又是中国民间常说的一个“坎”，事情多不顺利。我每日都处在一种韬晦求安的心情中。文章也写得少了，确实觉得也没什么好写的了。回忆已陆续写完，琐谈已无话可说，至于文艺评论之类，因很少阅读作品，也以为少讲为好。真像遇到一个坎一样，心情大不似前几年了。
正在考虑死后，书籍如何处理的事。所以也不再买书了。
但每天晚上，还是读一些，碰上什么就是什么，多是旧书。最近蓝盾编辑部，送我一部《三希堂法贴》，对写字我也兴趣不大，草字又不能读，好在前些年，我在北京买了一部《释文》，读读书法家的尺牍。觉得古人写信，虽简短，多应酬，却也真有动感情的地方，也能表现处世交友之道，也反映不同的社会风气与士大夫的风格。宋人和元明人，就有很大不同。
祝
好
孙犁
（1985年）11月3日晚
三
德明同志：
六月八日大函及惠寄字帖两种，均收到，甚为感谢。其中苏孝慈志，过去未见过，出土较晚，字体完好，为隋碑中之可爱者。
读字帖，过去不解其妙处。老年始觉到：实亦安心定性之一途径。金石之学，永久不衰，学者得其精，以成著述。吾等外行人，得其余韵，以养心性。古人作此，以遗后人，未曾想到之另一妙用也。祝
夏安
犁
1986年6月17日
四
德明同志：
七月三十一日大函及剪报顷收到。我的琐碎文字，蒙兄郑重编排评介如此，且感且愧！
这里室温三十四度，已连续数日矣。今日稍有风雨，降低一些，太反常了。
蝈蝈，天津今年是四角一个，且有本地青皮，欺压乡下人，强行“承包”，与西瓜同售者。
今年我才知道，这玩艺儿好吃大米饭，过去，我都是喂它丝瓜花和菜叶，因有污染，常常死去。米饭则既方便又安全，特为同好介绍之。余幼年即喜养此物，常于酷暑季节，伫立谷地，屈十指互擦作响，以引逗之，然后循其鸣声，蹑手蹑脚，四处观望，捕得一只，已满头大汗。
祝
好
犁
（1987年）8月1日
五
德明同志：
顷奉十一月十日手书。对拙作芸斋小说看法，正是我这两日忧虑处。弟此种文体，一写就是这样；一定要得罪人，而得罪的又多是朋友熟人，所以的确有点怯于执笔了。今年一气呵成七篇，自己已经负担沉重，是否短时再能写出，实在是个问题了。这对你虽然不是好消息，但我的心情，你是可以理解的。
我住的大院，已改为报社发行处。现新购十辆邮送车，停于院内，每日调出调进，比公共汽车终点站还热闹，什么事也做不成了。
散步的路子，也堵塞了，院内空气，也污染了。闭门读书，也读不下去了。而搬家之事，尚无定规，恐怕要到明年春季，才有希望。但我还是想泰然处之的，勿念。祝近好！
犁
（1987年）11月12日
六
德明同志：
托人带来的、寄来的赠书，共三册，都收到，甚为感谢！
书印得很好，内容我也都爱看。
我这里，实在一言难尽。因准备搬家，大伤心神。年轻人搬家是乐事，老年人搬家是苦事，而且有苦难言，强颜欢笑。这一搬动，几乎是背城一战。蒋公云：牺牲不到最后关头，决不轻言抗战。我则云：不是弄到如此局面，也不会轻言搬家。区区下情，当蒙睿鉴！
前些日子，寄给袁茂余同志一稿，是《无为集》的后记，写得不好，也不应时，不知能用否？能用与否，反正是交了季涤尘同志的差了。
给青年散文家题了几个字。他来时，正赶上我精神很不好，手下也没有稿子。写了几个字，他高兴地走了。特告。
祝
好！
犁
1988年2月6日
七
德明同志：
节前蒙寄赠文教资料一册，本拟即刻复信，后�
