孙犁散文集-第203章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者谈话时说，文化大革命时，有人造谣说我吃的饭是透明的。他就又问：“那就是藕粉，‘荷花淀’出产的很多，你还买不起吗？”
说实在的，我收到的信，远远不如你们青年作家收到的多。其中，多数都是好心好意，我常常为他们那种幼稚天真象的那么容易！我回复的也很少，我确实有很多别的事要做，没有那么多精力了。
有的人也许会这样想：他们的稿子所以不得发表，是因为有老年人在那里挡着。我认为在官阶职位上，这种现象确实存在，在文学艺术上，就不能这样理解。各家刊物、出版社，虽有时对老年人不得不有所照顾，但就其总的趋势来说，其欢迎年轻人的劲头，比起欢迎老年人来，就大多了。历史如此，人之常情，谁也喜欢年轻的。其实也不必着急，不上十年，这些老家伙就会逐个消失，这是历史潮流所向，任何人不能阻挡的。
我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。
祝
全家安好！
孙犁
1982年12月4日清晨
三
平凹同志：
今天晚饭前，收到你的信，我心里有些不平静，吃过饭，就给你写信。
今年天津奇热，我有一个多月，没有拿过笔了。老年人，既怕冷，又怕热。
我觉得，从事创作，有人批评，这是正常的事。应该视若平常，不要有所负担，有所苦恼。应该冷静地听，正确的吸取，不合实际的，放过去就是。不要耽误自己写作，尤其不可影响家人，因为他们对文艺及其批评，不明底细，你应该多给他们解释。
前几天北京来人，和我谈起了你。我说，青年人一时喜欢研究点什么，甚至有点什么思想，不要大惊小怪。过一段时间，他会有所领悟，有所改变的。那位同志也是这样看。
我也买过一些佛经，有的是为了习字（石刻或影印唐人写经），大部头的，我都读不下去，只读过一篇很短小的“心经”，觉得是其中精华。作为文化遗产，佛教经典，是可以研究的。但我绝不会相信，现在会有人真正信奉它。中国从南北朝，唐朝达到顶点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。
所以说，传说中你有这种思想，我是从不相信的。但人生并非极乐世界，苦恼极多，这也是事实。青年人不要有任何消极的想法，如有，则应该努力克服它。
你的小说，我只看过很少的几篇，谈不上什么“出世”或“顿悟”之类。但有觉得，你的散文写得很自然，而小说则多着意构思，故事有些离奇，即编织的痕迹。是否今后多从生活实际出发，多写些日常生活中的人和事，如此，作家主观意念的流露则会少些。
我的话，不知引起你的愉快或是不愉快，请你原谅我的信笔直书。
祝
好！
孙犁
1983年7月31日晚7时——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致房树民
树民同志：
寄来报纸，收到，甚为感谢。
千字散文，看了两篇。《南瓜小忆》一篇，写得很好，我喜欢这样的散文。它写的是作者的真实的经历和真实的感情。
事情虽不大，但内容绝不限于南瓜，是对乡土、亲人，过去与现在的怀念和写照，具有一篇短篇小说的内涵。文字也很朴实。
《广福寺里的佛》一篇，则是写的一种社会现象，当今的一种民俗现象。虽然是一个小小角落的现象，也真实地表现了时代的特点，作者运用讽刺的手法也不错。
可见，个人感受，社会现象，都可以用简短的散文表现，而且可以表现得很充实，很有内容。
长文，短文，浮泛的写法和朴实的写法，一个报刊，提倡什么，都会对作者们发生影响。你们这样提倡朴素短小的散文的作法，我认为对改变散文的浮泛之风，会有好处。专刊标为“千字”，当然不一定都限在千字之内，只是提倡与内容相称的短小而已。过去课堂作文，限两小时，虽然死板一些，但训练学生构思集中，写短文，是有好处的。因为看了这两篇，感到高兴，就写了一些罗嗦的话，就正于你们。
黄秋耘同志已收到书，谢谢你。
祝
编安
孙犁
（1983年）12月23日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致李准
李准同志：
今天上午石坚同志送来大作上下集。下午收到惠函，多年不见，得聆雅教，非常高兴，非常感激。
所谈皆系闻道之言，受益甚多。弟自五十年代中期罹疾以来，写作很少。“文革”以后，劫后余生，有所抒发，实已无当年意气。至于名利是非，弟青年时代或有此念，今行将就木，已完全淡然。近年来，中国庄老哲学，亦有所悟，然道理融会于心，遇有事情袭来，则又易于激动，心浮气躁，徒增衍尤，故知闻道一途，亦知之易，而行之难也。今足不出门庭，不欲见客之名已远播，其效果犹如此，深以钝根天生为苦耳。
兄“敲钟”之说，甚好，正对我的毛病，当谨记之。
大作当从容阅读。我也是很久不看长篇小说了。短篇偶尔看一些，近年兴趣亦大减。然兄之作品，弟素日甚感兴味，此长篇的一些断片，似曾读过，印象甚佳。俟读完后，当写些意见，或文章，或信件，到时再定。
望多联系，时赐教言！专此，祝
全家安好
孙犁
（1984年）10月10日——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致李贯通（二封）
一
贯通同志：
前后寄来的信和刊物，都收到了。《萌芽》我这里有，《上海文学》也有的。看到刊物上有你的新作，我都是感到高兴。看到你的作品被重视，发在显著地位，我尤其从心里喜欢。所以说，我虽然常常没有及时把你的作品看完，对你的创作还不能说是不关心的。
我的身体和精力，一年比一年差，衰退得很快。一天的工夫，也不知怎样就白就过去了。坐下来看书的时间很少，只是在晚上关门以后，才能安静地看一会儿书。这些年我好看古书，根底又差，有些书读起来很吃力，这些书又没有标点，有时为了几句话，在那里默默读若干遍。
不只你是，还有不少别的同志，寄来的刊物、书籍、文稿，我都没有及时看，压在那里，很觉辜负同志们的一片热心，心里很惭愧。
写作也少了。前几年，我写些短文章，发表在报纸副刊上。今年发见，寄一篇稿件到广州，要二十多天或一个多月，编辑部再压一压，登出来，距离写作之日，常常是两、三个月了。改寄期刊，那时间就更要长。出一本散文集，要一年半。因此，写作的兴趣，大大降低了。
自己不愿意写，对别人的文章，看着也就没有热心了。对文坛上的现象，也就不大关心，很少去思索了。
近来，刊物、小报不断增加，都在谋求生财之道。文学艺术，当然不可避免地会导致赚钱，但以赚钱为目的的文学艺术，就常常出现廉价招徕等等流弊。现在有些作者，把我们这个古老民族，压在箱底多年的，人们早已忘记的种种怪事奇谈，都翻腾出来了。重加粉饰编排，向新的一代青年抛售出去。其中包括皇帝、宦官、大盗、女特务、怪胎、尼姑、和尚等等。其内容，正像旧社会电影广告上大书特书的：惊险、火炽、曲折、肉感。其理论为：以小养大，以通俗养正统；先赚钱后办正事等等。
对于这些现象，我是有些迷惑不解的。正形成一股风，不可阻挡，而且常常和“改革”这两个严肃的字眼，连在一起，有识之士，是谁也不愿多说话的。
事实是，经过十年动乱，青年一代文化修养的正常进程，遭到了阻碍和破坏，对文学艺术的鉴别能力，欣赏水平，都有很大程度的降低，需要认真地补课。灵魂的创伤，需要正常、健康的滋补。应该给他们一些货真价实的，能引导他们前进向上的，现实主义的文艺作品。不应该向他们推销野狐禅，或陈腐的食物。
这种现象，可以解释为：是对过去管得过严，限制太窄，只许写工人农民，只提倡写英雄人物，高大形象，重大题材的一种反动。也因为以上原因，在通俗文学的理论研究、材料积累方面，在培养这类作家方面，并没有做过充分的准备。
淤塞过久，一旦开放，泥沙俱下，百货杂陈，必然出现芜杂的局面。
前几年，青年人步入文坛，欲获“名”，必写爆炸性作品。
有的爆炸不当，反倒伤了本身。近二年，欲获“利”，必写“通俗”作品，如标准太低，也会卖倒行市的。
你从县里调到地区编刊物，当然是好事，编刊物可以认识好多人，发表作品也方便容易些。但这些有利条件，不是创作事业的根本。有很多人进了编辑部，反倒写不出像样的东西来了。你现在又因为照顾母亲，回到县里去，我以为对你的创作前途，是大有好处的。说来说去，创作一途，生活积累总是根本，其次是读书。回到县里，从这两方面说，都比你整天埋在稿堆里，或是交际应酬好得多。
从事创作，只能问耕耘，不能预计收获。皇天总不会负有心人就是了。也不必去做“诗外功夫”。我青年时从事此业，虽谈不上成绩，也谈不上经验，但我记得很清楚，从来也没有想过，给权威人物写信求助。因为权威人物是不肯轻易发言的，只待有利时机，方启金口。有时说上一句两句，钝根者也不易领会其要领。即使各种条件成熟，你的姓名，被列入洋洋数万言的工作报告之中，并因此一捧，使你的作品得奖，生活待遇提高，得到一连串的好处，对你的前途，也不见得就是定论。历史曾经屡次证明这一点。
还是那句老话，只问自己用力勤不勤，用心正不正，迈的步子稳不稳。至于作品的得失荣枯，先不要去多想。
给我写信，是另一回事，与上述无干。因为我说你写得好或是不好，都是秀才人情，无关实利。我们是以文会友，不是以文会权，或以文会利。
幼年读古文，见到唐宋大作家，为了文名，上书宰相权贵，毕恭毕敬，诚惶诚恐，总觉得替他们害羞似的。年稍长才知道，他们实在有难以克服的苦处难处，什么都谅解了。无论各行各业，无论什么时代，总有那么一种力量，像寺院碑碣上记载的：一法开无量之门；一音警无边之众。令人叹服！
我年轻时，也很好名。现在老了，历尽沧桑，知道了各种事物的真正滋味，自信对于名利二字，是有些淡漠了。但不要求青年人，也作如是想。因为对名利的追求，有时也是一种进取心的表现。
还有的青年作者，不了解情况，寄稿件来，希望我介绍发表。现在，我既不是任何刊物的主编，也不是任何刊物的编委。稿子即使我看着可以，介绍给本地的刊物，人家不用，我还是无能为力。只好陪伴作者，共同唉声叹气。
最近，我已经申请离休，辞去了所有的职衔，做到了真正的无官一身轻。虽然失去了一些方面，但内心是逍遥自在的。这样就可以集中剩余的一点精力，读一点书，写一点文章了。
前两天，天津下了一场
