奋斗-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“我跟她很熟，”他回答，“她是个模特儿。”

　　　　正在这时，安德逊小姐为了回答尤金的招呼，对着他『迷』人地一笑。安　琪拉的心凉了半截。

　　　　伊丽莎白…斯坦因走了过去。他向她点点头。

　　　　“她是谁？”安琪拉问。

　　　　“她是个鼓吹社会主义的人，一个激进派人士，有时候在东区站在肥皂　箱上发表演讲。”

　　　　安琪拉细细打量了她一番。橙黄的皮肤，光滑的黑头发辫成平匀的发　辫，覆在前额上，笔直、端正、细长的鼻子，匀称、鲜红的嘴唇和低低的前　额，这一切显示出一个大胆而敏锐的心灵。安琪拉搞不明白她。她不明白一　个这么好看的姑娘怎么竟会做着尤金所说的那种事情，而她还有着一副大胆　的、相当自由自在的神气呢。她想着尤金真认识一些古怪的人。他把她介绍　给威廉…马克康奈尔、哈得逊…都拉（他还没有去看他们）、詹士…詹森、　路易…第沙、利奥那德…培克和潘因忒…史东。

　　　　除了一份报纸外，新闻界对尤金的画都一字没提，不过这一份报却在　尤金和安琪拉的心里把一切全弥补了。这份报就是《太阳晚报》，一个评论　艺术的最出『色』的刊物。对于这幅作品，它的结论是非常肯定的。那篇记载是　这样的：

　　　　展览会上，一位新画家尤金…威特拉有一幅油画，题名《六点钟》。它　在明快、雄浑、协调、细节的忠实，以及由于缺乏较好的字眼儿只好称作精　神的笼罩方面，简直是展出中最精华的作品。它被那些那么轻易地就在协会　的展览会上获得地位的毫无魄力的、纤细的山水风景画围绕着，显得相当不　协调，可是却一点儿也不因此减『色』。这位艺术家有一种真率的、不加修饰的、　几乎是粗疏的新方法，可是他的画却似乎很清楚地表达出来，他所见到的和　感到的。他可能需要等待一下——如果这不是一时的才华突『露』的话——可是　他会出人头地的。

　　　　这毫无问题。尤金…威特拉是个艺术家。

　　　　尤金看了这篇评论，兴奋得了不得。这正是他自己要说的，如果他敢　说的话。安琪拉也非常高兴。他们很想知道，说这段话的批评家是谁。他是　怎么个神气？他一定是个真有见识的人。尤金想去拜访他一下。如果有一个　人现在看得出他的才具，别人迟些时也会看出的。

　　　　就为了这个原因——虽然这幅画后来并没有卖掉，又退回来，而且对　于优点和价格又都一字不提——他才决定试着举行一次个人的画展。

　　　　

第一卷　第五章

　　　　成名的希望——多么长久的深思、多么激动的热忱、多么兴奋的努力，　一切全都起于这个特别微妙的幻想！它现在还是差不多所有那些生气勃勃的　心胸里的诱『惑』力——鬼火般的幻想。尤其在青年人的心胸里，它带着青春火　焰般的甜蜜和芳香燃烧着。还有，最值得注意的，在名誉的阴影里，似乎有　实质的本体——那些大人物投在世界上的深刻的、绮丽的幻象。看起来名誉　所带来的宁静、荣华和恬适自满——那种在海上、陆上都决得不到的成就的　魅力——似乎是可以取得的。名誉分享到清晨的美丽与清新。它里边有着玫　瑰的芬芳、好缎子的柔和和青年面颊上的『色』泽。如果我们能在梦想着名誉的　时候就成名，而不是在头发染上了灰白『色』，脸上生出了标明过去奋斗的皱纹，　眼睛由于多年的紧张、渴盼和绝望而弄得厌倦了的时候，那多么好啊！在壮　年就横跨世界；在爱和信念还富有朝气的时候，就饱受赞扬；在青春健康的　时候，就感到青春和世上的热爱——这是什么样的梦想，纯洁的阳光和月光　合成的梦想。晴空中太阳吻过了的一息雾气，水波上反映出的月光，清醒的　智力所回忆起的美梦——这就是名誉在青春时期的情形；这在往后是决不会　如此的。

　　　　尤金的头脑里这会儿就是给这样一种幻象据有着。他看不清楚，为了　他的努力，生活会给他带来点什么。他想到，如果他的画能够挂在第五街的　一家画廊里，就象他在芝加哥看见布格罗的《维纳斯》1那样，由人们去观　赏，就象他去看时那样——那对他就大可安慰、极其满意了。如果他能够画　点东西，被纽约市美术馆买去，那末他就多少成了个第一流的人物，跟法国　的柯罗2、杜比尼3和卢梭4并列，或是跟英国的透纳5、瓦茨6和密雷7　并列了。他们是他最仰慕的艺术大师。他认为这些人似乎具有一些他所没有　的东西，一种更精湛的技巧、一种对『色』调和『性』格更好的理解，以及一种对于　生活里微妙精深的含意的感觉，这多少表现在他们的作品里。更多的经验、　更开阔的视野、更丰富的情感——这些东西似乎就表现在这儿陈列着的这些　伟大的画幅里，这使他自己稍许有点儿拿不准。只有《太阳晚报》的那篇评　论坚定了他的信心，排除了所有失败的思想。他是一位艺术家。1　《维纳斯》，法国画家布格罗所画的一幅油画。

　　　　2柯罗（1796—　1875），法国风景画家。

　　　　3杜比尼（1817—　1878），法国风景画家。

　　　　4卢梭（1812—　1867），法国风景画家。

　　　　5透纳（1775—　1851），英国画家。

　　　　6瓦茨（1817—　1904），英国画家和雕塑家。

　　　　7密雷（1829—　1896），英国画家。

　　　　他将过去画的所有油画都聚拢来——一总大约有二十六幅：江景、街　景、夜生活的景致等等——仔细看了一遍，把开头他只草草画出的细节补好，　这里添一点『色』泽增加强度，那里渲染一下浓淡，最后，仔细考虑了一番可能　的结果以后，便着手寻找一个愿意供给他地方，而就生意眼上讲，也乐意替　他展出的画廊。

　　　　尤金觉得自己的作品有点儿不成熟、有点儿草率——它们或许不够吸　引人，因为他所画的都是工厂建筑，大平底船，拖轮，火车头，纯红、纯黄、　纯黑的高架铁路；可是麦克休、都拉、斯迈特、芬奇小姐、克李斯蒂娜、《太　阳晚报》、瑙玛…惠特摩，全称赞他的这些画，至少也称赞它们中的几幅。　世界上不是对约翰…密雷爵士1所表现的那种典雅的美的形式与精神更感兴　趣吗？人们不是喜欢罗塞蒂的《幸福的姑娘》2，而不爱看什么画出来的街　景吗？他一直琢磨不定。在他成功的那一刻，当《太阳晚报》刚称赞过他的　画之后，他对画里可能有缺点的疑虑又悄然而来。世界希望看到这种玩意儿　吗？

　　　　人们会买他的画吗？他有什么真正的价值吗？1约翰…密雷，　即英国画家密雷，见前页注7。

　　　　2《幸福的姑娘》，英国诗人罗塞蒂所作的一首诗，出版于一八五○年。

　　　　“不，艺术家的心胸！”人们或许会回答，“并不比现在的任何一个其他　的工作人员更有价值，也不差一点儿。照『射』在玉蜀黍上的阳光、辉映在姑娘　们面颊上的晨曦、水面上的月光——这些东西有价值无价值，要看它们所吸　引的是哪种心灵。别害怕。世界就是由梦想和梦想所带来的美合成的。”

　　　　买卖古今名家艺术珍品的凯尔涅父子商行，座落在靠近二十八街的第　五街上。它是市内数一数二的美术铺。凯尔涅商行橱窗里的画、他们那独步　一时的陈列室里的展览品，以及他们的鉴定力所博得的公认，把艺术家和一　般公众的注意力整整抓住了三十年。从尤金来到纽约以后，他就极感兴趣地　注意着他们的展览。他偶尔看见这一流派或那一流派的一幅最惊人的画陈列　在他们那堂皇的橱窗里，并且还听到艺术家常常相当热忱地品评着他们那儿　的别的玩意儿。温司罗普画的印象派的第一幅杰作——在一阵倾泻的春雨里　的一丛白杨——就在这爿铺子的橱窗里陈列过，它的笔法把尤金给『迷』住了。　他在这儿见到大批奥布累…比耳斯雷1的颓废派2作品，爱勒3的银笔画，　罗丹4的惊人的雕刻和陶洛5的立体的斯堪的纳维亚折衷派作品。这一家铺　子和全世界各地的艺术界都有着密切的联系，因为意大利、西班牙、瑞士和　瑞典最近成名的艺术家，跟英国、德国和法国较受公认的作品，在这儿几乎　同样都可以得到及时的表现。凯尔涅商行是艺术鉴定家（就这个词的最确切　的意义来讲）；虽然这一家的德籍创办人多年前就去世了，可是他们的经营　方法和鉴赏力却从来没有低落过。1奥布累…比耳斯雷（1872—　），英国钢笔画家。

　　　　2颓废派，十九世纪末起于法国的一个艺术流派，特别着重纤巧的风　格。

　　　　3爱勒（1859—　1927），法国艺术家。

　　　　4罗丹（1840—　1917），法国雕塑家。

　　　　5陶洛（1847—　1906），挪威画家。

　　　　尤金那会儿并不知道，举行一次由凯尔涅商行主办的展览会有多么困　难，因为他们积压有许多名艺术家交来的艺术品和要求展出的申请书。这些　艺术家都是既愿意、又能够出钱借用他们的场地与时间的。凯尔涅商行规定　了一个价格，从来不折不扣，除非在难得出现的情况下，由于那个艺术家极　有才华，极端贫穷，而举行那样一次展览会又极为得当的话。租用他们一间　展览室十天，两百块钱都被认为是不很够的。

　　　　尤金筹不出这么一笔钱来，可是在一月里的某一天，他一点儿不知道　这种实际情况，带了四张先后在《真理》上登过的画便上凯尔涅先生的办事　处去，深信自己有点儿东西可以给他看看。惠特摩小姐曾经向他表示，亚柏　哈德…桑要尤金去找他，不过尤金认为假如他要上哪儿去展出，他宁愿上凯　尔涅商行。他要解释给凯尔涅先生——如果是有这么个人的话，——听说他　还有许多自己认为还可以的画，它们更能表达出他对美国生活、对自己和自　己的笔调工力不断增长的理解。他怯生生地走了进去（虽然外表很神气），　因为这次大胆的尝试是叫他心头忐忑不安的。

　　　　凯尔涅商行的驻美经理阿纳托尔…查理先生是法国人，受的也是法国　教育。他非常熟悉法国艺术的精神和历史，以及世界其他各地的艺术倾向和　趋势。他被柏林总店派到这儿来，不仅因为他对英国艺术的习尚有着很全面　的修养，还因为他会挑选那种引起注意、给这儿和海外的铺子带来信誉和兴　隆的绘画，同时因为他不论在哪儿都能够结交有钱有势的人，把种种有价值　的画卖掉——他有着一种诀窍或是磁力，能把那些喜欢好艺术品，并且愿意　购买它的人吸引到他这儿来。他的主要业务当然是世界各地负有盛名的艺术　家的油画——当代名家的作品。凭着经验，他知道什么玩意儿有销路——在　这儿、在法国、在英国、在德国。他深信，目前美国艺术实际上还没有什么　有价值的东西——当然不是用商业眼光看，不过用艺术眼光看，也没有多少　有价值的。除了英尼斯1、荷马2、萨金特3、阿比4、惠斯勒5所画的一　些油画外——他们的风格或多或少都是外国式的，或者不如说是世界『性』的，　而不是美国式的——他认为美国的艺术精神还年轻、生硬、粗率。“这儿，　他们似乎还没有成长起来，”他对他的亲密的朋友说。“他们画小玩意儿很有　气魄，但是他们似乎还不能把