阿城文选-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯

一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我

心中了，还是不讲的好。但是，我所讲的这么多城市，其实都是威尼斯。所以，我

已经记不清威尼斯了。

这近似于中国禅里一句顶一万句的那句话：说出的即不是禅。中国人很久以前

就认识到语言的限制，庄子说，“得鱼忘筌”，打到了鱼，鱼篓子就忘掉。中国还

有一句“得意忘形”，也是同样的意思。只有到了唐朝的禅宗，中国人对语言的否

定才达于极端。中国禅宗的公案有数万个，正是因为禅认为世界是具体的，人类的

话语不可能对应无限的具体，所以只好以一对一，以数万对数万，同时又用一句

“说出的即不是禅”来警告：语言不等于语言的所指。

真是说得昏昏欲睡，还是来讲故事。

一个学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给学问很大的人倒茶喝。茶杯里

满了的时候，禅师却不停止倒茶，于是溢出的茶水流到桌子上，弄湿了学问很大的

人的衣服。学问很大的人生气了，说，我来问你禅是什么，你却这样对待我！禅师

于是停止倒茶不说话。杯里满了的时候，就倒不进水了。将束缚你接受“新”的

“旧”倒掉，才可能接受“新”。这是日本禅，容易懂，古波斯与阿拉伯也有这样

的智。

中国的是，有人问洞山良价什么是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名词数词量

词，因为太具体了，吓得人只好往玄处想，用尽理性的智，忽略了直觉的慧。

又有人问禅，禅师直指流水。对“水”的回答就是具体的水。

禅是具体，所以万物才可能皆佛。悟到这一极端，语言才可不妄对“现实”，

反而自由了，有情趣。所谓“后现代主义”也是“当下”的“言说”，因“当下”

而重叠空间，潜在地否定时间。中国人的“历史”意识，亦是一种否定时间的空间

重叠。

说说就又昏昏然起来了。

卡尔维诺还写道，与地狱共存的办法是你成为地狱的一部分，或者，找到地狱

中不是地狱的那部分。总之，你摆脱不了地狱。

我看语言亦是一种地狱。

Sergio先生感叹威尼斯的旅游商业的粗劣趣味。

我说，这也是一种“地狱”吧。

Sergio先生说有时间要带我去不为人知的威尼斯。他说他不作介绍，只回答我

的问题。尽说尽说之间，自豪与悲壮溢出小店，店外仍然是游客们轰轰烈烈地走过。

“马可波罗”的感叹？威尼斯的卡尔维诺？

卡尔维诺其他的小说用过日本禅。卡尔维诺的后设小说写得极精致，比如《如

果在冬夜，一个旅人》精致到为后设而小说。

中国大陆第一个写后设小说的人我看是马原，真正会讲故事。

十六日

傍晚出来，穿过圣马可广场，沿海边的Rivadeglaschiavoni大道走，过七座

桥，再折向Garibaldi街。街上是出来纳凉的威尼斯人家，小孩子跑来跑去，老人

聚在一起，争论，打着手势争论。一家店里卖几笼小动物，鸟，还有鼠，三四岁的

小孩子摇摇晃晃跑进去，呆看然后笑。河里有来卖菜的船，天晚了，只剩下一些蔫

了的叶子。路边有大公园，穿过去，远处是威尼斯双年艺术展的地方。

在路边坐下时，教堂的钟声响了。

我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类

公共场所均很大，地中海的文化，公共生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞，重视

讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达一个小时，我等在一边观察

以消磨时间。意大利电影对话甚长，这都是古代公共生活的影响吗？

马克的家就在附近，有个台湾来的周君明先生住在他家。周先生在台湾设计电

脑键盘，这几个月在威尼斯学意大利语。周先生晚上做了几个中国式的菜，只能叫

中国式的，因为在威尼斯能买到做中国菜的材料不容易。

例如，在威尼斯买不到葱。有几天我起大早到Rialto桥的菜市去，转来转去，

就是找不到葱，威尼斯人不吃葱？是怕嘴里有味道吗？可是威尼斯人吃蒜。

中国讲究烹调，最先是为敬天，也算是敬神吧，首要是味儿，好味道升到天上

去，神才欢喜，才会降福保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去，神哪里会知道你

的心意？敬过神的菜，人拿来吃，越吃嘴越刁，悉心研究，终于成就一门艺术。我

们现在看到的商周的精美青铜器，大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。

人间的菜里，最难的是家常菜，每天都要吃的菜，做不好，岂不是天天都要难

过？四川成都的小吃，想起来就要流口水，沿街一路吃过去，没有够的时候。以前

蜀人家的婆婆每天早上要尝各房儿媳妇的泡菜，尝过之后便知道哪个媳妇勤快。四

川泡菜难在要常打点，加盐加酒虽然可以遮一下坏，却失了淡香，而且，泡菜最讲

究一个脆。

人比神难侍候。

中国菜里，以粤菜最讲究菜的本味，又什么都敢拿来入菜，俗话说，老广是四

条腿的除了桌椅板凳，什么都吃。

吃饭的时候不免谈到电脑的中文系统，对我来说，最不方便的是中国内地与台

湾的中文内码不一致，造成烦恼，不敢轻易改换系统。也许这正是电脑商的成功之

处？我听说国际标准ISO…10646已达成各种文字都能接受的第二版协议，其中中文、

日文、韩文里的中文部分都使用同种类的编码，看来问题将要解决了。

周先生演示台湾的中文系统，BIG…5码有一万三千多个汉字，不禁为之心动。

我用的内地中文GB内码，只有六千多字，写官样文章可能够了，我写小说，常常需

要造字，烦不胜烦。

马克有一张台湾画家邱亚才给他画的素描像，画得好，疏朗而有神气。

十七日

王克平从巴黎打电话来，说他的木雕二十五日在HoteldeVille展览，问我能

不能去巴黎参加开幕展。我当然要去，但先得请威尼斯警察局将我的一次进出意大

利的签证改成多次进出的。

克平是我八十年代初在北京一起画画的朋友，后来他移居法国，我们大概有十

年没见面了，只是书信来往，通电话。

克平是我画画朋友中最有才气者之一，他每天都要动手，否则就身体不舒服。

一九八八年汉城奥林匹克运动会时，奥委会收藏了他一个两公尺高的木雕，这个木

雕原来放在法国乡下他小姨子的院子里，运走时村里人都有些舍不得。

十八日

下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都

显得很严肃。

十九日

M先生是个很热情的人，其实意大利人，整个地中海沿岸的人都很热情，大概

是因为阳光吧。上午，M先生要引着去Murano岛看做玻璃，之后再去看印染还是挑

补绣，没有听清楚。

M先生一到街上，就说，这条街从前叫杏仁街，是一条妓女街（杏仁是女阴的隐

语）……从前的女人总是劝男人不要到杏仁街去……街头的这座桥叫客气桥……这

是行会的楼……这是邮局，从前是德国大使馆。

忽然听到M先生说，从前威尼斯的街墙上都是壁画。这话令我一惊，威尼斯在

我的心目中完全变了一个样子。

威尼斯的建筑受拜占庭风格的影响很大，在那些雕琢的门窗廊柱之间，总好像

失去些什么。如果有壁画，它们就平衡了，会像波斯地毯那种调和的绚烂。

M先生讲得高兴的时候，会在窄巷里停下来滔滔不绝，于是来往的人只好被堵

在往来的路上。

M先生不断和人打招呼，说，都是朋友。

去Murano的水路中，有S。Michele岛，是威尼斯的墓地。岛上还有一个修道院，

如果你在岛上待了一天，修士就请你吃饭。

岛中有希腊正教的陵园，斯特拉文斯基和他的夫人同葬在这里。风很大，树都

在摇，阳光照得白石墓板晃眼，逝者安息。到了Murano，工厂已经下班了，不过M

先生还是找到了一家，三个师傅在做吊灯。我本来一直在奇怪，为什么要到这里来

看做玻璃，我在威尼斯岛上去过不少玻璃店，站着看他们用玻璃做蚂蚁，做老鼠。

原来威尼斯人认为的做玻璃，是做大型玻璃吊灯。

回到威尼斯岛后，M先生又介绍了一个教堂的天顶画。他说，这是世界上最大

的油画，原来是整个天顶用亚麻布贴好后，再将油彩画上去。

与一个威尼斯人在一起，你很难预料到你会看到什么，可能的话，威尼斯人会

把整个威尼斯岛翻过来向你介绍。时间晚了，没有看成我没听清的印染还是挑补绣。

晚上请马克和周先生在“杭州酒楼”吃饭，这家馆子是上次小兰来时介绍的。

菜上来后，周先生吃得苦笑。

一整天都是风，威尼斯的木窗板在风中啪啪作响。

二十日

仍然是风。

晚上Luigi和Maurizio来，Maurizio在波隆那，他要写一篇关于中国知识分子

问题的论文。

我的意见是，“知识分子”这个词在中国的出现还不到一百年，是外来的，借

用日文的“知识”（chishiki），中国传统上是称“读书人”和“士”。“传统”这

个词，也是得自日文，日文用来翻译Tradition。

传统中的读书人每天读书，目的是为了通过考试而做官，做了官之后，则整个

家族的经济、政治状况都会有根本的改变。孔子第一个提出“有教无类”，使受教

育者无分出身，这是世界教育史上的一个新概念，在中国实行了两千多年，欧洲则

是资产阶级革命之后才“有教无类”，因为需要认字的劳动力。孔子还指出“学而

优则仕”，也就是为什么读书，搞得当今内地读书人对“下海”又恨又爱，一股子

滋味在心头。

传统中的读书人要读很多年的书，所谓“十年寒窗”。在这个过程当中，读书

人经历的是一个自觉改造自己的过程，也就是读圣贤书，将自己思想中非圣贤的部

分清除，这样才有可能在考试时答案合格，得以通过而能做官。因此中国的读书人

与皇家及其官僚机器的道德一元化是必然的，道德的一元化是政治一元化的基础，

读书人与政治的一体性也就是必然的了。我还记得我小学时代每年的操行评语中

“缺点”一栏总是“不关心政治”。

不过这些都是复述黄仁宇先生的《万历十五年》的观点，这观点我很同意。

用西方的“知识分子”来代替中国的“读书人”，会误解“中国知识分子”。

中国如果有西方意义的知识分子，常常是由于个别人的性格的原因，就好像麦田里

总会有一些不是麦子的植物。我对知识分子不很重视，因为对“知识分子”的定义

都可以用在其他的“分子”身上，例如“独立见解”，任何一个心智健全的人都会

有独立见解。反之，许多恶习在自称知识分子的人身上并不缺乏，例如狭隘、虚伪、

自以为是、落井下石。

所以我重视的是每个人对知