阿城文选-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞅着江面上的千舟万揖，辛日无语。
江老先生玩得很快活。
春也去，秋也去，冬天便来了。
这一日，母亲见宋孝慈站在庭院的批干下发呆。就凑了过去，掸了掸他身上的
青雪，柔下声来：
“他舅，眼瞅年关了。回家看看吧。”
宋孝慈低了头，沉吟半晌，说：
“我该出去闯闯运气，挣点钱，不能总让你遭这个罪……我也是男人嘛……”
母亲见他一脸的踟踌，知道他舍不下这里，心里嫩嫩的，热了好一阵，才说：
“你去吧。俗话说：人挪活，树挪死。”又说，“出去常想着我们……抽空捎
个信儿，叫孩子知道，这世上还有个疼他的人。”
宋孝慈听了，硬下了脸，果决地说：“我不去啦！怎么还不是一辈呢！”
“孝慈哥，”母亲心里长长地叹了一口气，“我要是男人，就走。你不能光在
这里瞎了自己的心思啊……将来，你出息啦，我当你的使妈就知足啦……”
宋孝慈去天津那日，母亲没去圈儿里接客。下黑，母亲把炕烧得好热。早早地
吹了灯任着宋孝慈婴儿般地抱着，说了一夜的话。
清早起来，母亲给他煮了一盆热面，卧了六个鸡子。母亲说，“六”是个吉数：
六六顺。
吃罢了，母亲背着宝儿，过了霁虹桥，一直把他送到南岗的火车站。
那是冬天，没太阳。雪稳稳地下着，很厚实，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸
着牙根儿。母亲说：“火车上不比家，贼冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷两
口，热乎热乎，好。”宋孝慈点头：“哎。”车站的票房子是俄式建筑，黄色，大
窗户，很浪漫，也很结实，房顶上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火车
的汽笛声和排汽声从那上面挤出来。宋孝慈说：“咱们照个相吧。有照相的。”母
亲说：“不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我会影，就容易错怪了你。”
最后还是照了。站到一起，母亲拽拽了他的衣襟儿，悄悄声，说：“孝慈哥，
你雄着点……你走后，我拿出来看看，心里就踏实。”
３
宋孝慈走后，江老先生便觉得很孤单，看着庭院里的两株桃树也失了往日的精
神，随着风，絮絮叨叨，听了，心里厌厌的，白日里母亲在家里时睡觉，江老先生
便锁了院门，到松花江边去。
那时的松花江，水势极浩，沃沃野野，不但利之舟揖，且鱼虾之丰，也教人乍
舌。江坝上，江老先生常常抱膝而坐，望江水东去，感渔舟唱晚，亦常常落泪。饿
了，便沿着江边，拣些嫩小鱼虾，就着晚日的血色，啖了便是。吃罢，江天竟全暗
下来，星星亦渐渐出齐。江老先生独自呆呆地看。
江老先生从小没人跟他玩。
江老先生的母亲，在圈儿里，每晚大约要待候２０到２５位客人。都是苦力，
他们的日子也是不好过，有的脾气也不是很好，且个个有力气，母亲很累，很苦，
被人活拆了似的。迷迷糊糊，闹不清上面忙的是张三还是李四的事常有。
嘴里只是念叨孩子：“宝儿……宝儿……”怕是这孩子又要睡到船仓里去了。
午夜时分，窑馆里给煮一碗面。这里亦是海海的一碗，威谈还好，很热，烫嘴。
但须快吃。不然，误了急客，跳了脚，老鸨便要使眼珠子。古人说：“农不如
工，工不如商，商不如依门卖笑。”说得很优美。母亲吃的，常常要留下半碗，第
二天热了，给江老先生。母亲说：“这是细粮，你仔细着吃么。这样慌张，怎么能
品出味道来呢？”说罢，还要长叹一口气，自言自语地说：“一点儿也不像你舅舅。”
江老先生觉得母亲老了，脸色也不是很好……
４
八年过去，九年春上，江老先生１４岁的时候，宋孝慈回来了，那时母亲已过
世两年了。庭院里败草枯枝，两株桃花也随着母亲去了。只留得两架枯干矗在那里。
那天春风很大，松花江正在爆起冰排，隐隐约约，轰轰地响。泥房上厚厚的房草、
被风一绺一绺地掀，在半天上随着风“咝咝”地叫。
乞儿似的江老先生看着站在庭院里的宋孝慈，已经不认得了，笑着说：
“先生，我妈早死了，你上圈儿里去吧，那有女人。”
“宝儿……”宋孝慈失了声，“宝儿，你不认得舅舅了？”
江老先生怔住了，缓过腔来，立刻奔到枯死的桃树下，死死地抱着树干，放开
喉咙，野野地喊：
“妈——舅舅回来啦——”
“妈——你听着没有——”
宋孝慈僵了脸，问：
“宝儿——你怎么啦？”
江老先生松了树干，转过身来，竟是一脸的泪：
“舅舅，妈说，你回来了，让我在桃树下告诉她一声……她说，她能听着……”
这一夜，宋孝慈同宝儿说了好多。宋孝慈问：
“宝儿，你妈临终前，留下什么话了么？”
“妈给我留了你的地址，告诉我：不到饿死，不去找你。”
宋孝慈听了，泪水止不住，就任着碗蜒下去……
翌年。宋孝慈办了“东亚棉纺公司”。家眷也从外地迁了来。并把江老先生带
到厂里，让他当了更夫。
江老先生很懂事，人前人后，从不管他叫舅舅。
宋孝慈总是稳着脸，很严肃，做事也很精明。听厂里人说，他的公司是天津宋
裴卿的子公司（说不准）。晚上一有空暇，他便到更房来看江老先生。江老先生远
远地见他来了，便躲了。宋孝慈见更房锁着门，就坐在外面的条凳上，燃支烟，吸
罢了，再燃一支，见江老先生仍未回来，心里就明白了许多，便站了起来虚着身子，
冲着暗处，哑着声喊：
“宝儿——有事，就去找舅舅……”
江老先生在暗处，听得真真切切。心里有话：“妈，你也听见了吧？
东亚公司于当时工人的眼里，是很不错的。厂房的山墙上高悬着：“己所不欲，
勿施于人”；“你愿人怎样待你，你就先怎样待人”几个繁体大字，均为紫蓝色，
并用白油漆框着，很艺术。公司的每个职工手中都有一本宋孝慈亲自撰写的《东亚
铭》。这一切，江老先生都记忆犹新，并感悟到许多东西，遵守得也一丝不苟。有
些条文，江老先生竟能倒背如流：
主义：人无高尚之主义，即无生活之意义。事无高尚之主义，即无存在之价值。
团体无高尚之主义，即无发展之能力。
作事：人若不做事，生之何益！人若只作自私之事，生之何益！人若不为大众
作事，生之何益！人若只为名利作事，生之何益！
逝者如斯夫——
宋孝慈是哈尔滨光复前去的台湾。临行前，偕同江老先生到了荒山坟场。
坟场很好。尤属一轮混血般的晚照悠悠地悬在西头，就更壮眼：阔阔地展开，
一坟一枝牵连不断，杂乱且有法度；荒荒疏疏的蒿草之中，间有昆翅的婆裟与鸣叫。
北方文化：凡做奸犯科连同娼娼妓妓者，断气后，都要埋在另一场，免得乱了
阴宅的纲常。
母亲的坟就置在另一场，是阴面，有丑丑的碎石散散地簇着。母亲是良娼，碑
就有些支撑不住，吃力地挺在那里，随着风，喘着，时断时续。碑文只五个字：
江桃花之墓
宋孝慈软了腿，勾头在地，恸着。
母亲用自己的碑影罩住他，深深地抚……
跪在一旁的江老先生说：
“妈，舅舅又要走了，我陪他来，是向你辞行的……”
宋孝慈听着，禁不住，就放声嚎哭起来。
晚照，血血地洇着。
宋孝慈涕泪交叠，苦揪着脸，说：
“宝儿他娘，我还回来……”
祭过母亲，宋孝慈拉着江老先生的手，说：
“宝儿，你妈生前有话，把你交付给我……眼下兵荒马乱，生意不好做了，跟
舅舅一块去台湾吧。在那再办个厂……”
江老先生看着母亲的坟，用心想了一阵，转过头来，说：“我是个瘸子，就不
去了……舅舅，你走吧……”
后记
宋孝慈走后不久，哈尔滨就光复了。江老先生因是瘸，被新接管的领导仍安排
当更夫。１９５４年，宋孝慈给江老先生转寄了一笔钱，同年，因心脏病死于台湾。
真名叫李春林。
莫道世人容易老，青山也有白头时。江老先生已年逾六旬喽，动作也迟缓了，
话极少，显得很谦和。厂里的工人称他“老先生”。
江老先生是去年死的，就死在更房里，脸上永远是老人的慈祥。
遗物中有一本很旧的《东亚铭》，厂长拿在手里，端详一阵，对工会负责后事
的人说：“其它的，都随葬。这个——我留下！”
江老先生享年６３岁。一生未娶。
江老先生在道外处的老宅，被区政府易为饭馆，名叫“临江居”。
艺术与催眠
艺术与催眠
不知道动物是不是，反正人类是很容易被催眠的。我猜动物不被催眠，它们
必须清醒准确，否则生存就有问题了。腿上睡了一只猫，你抚摸它，它“幸福”地
闭上眼，一会儿就打起呼噜来，好像被主人催眠了，可是一旦有什么风吹草动，它
立刻就反应，从你的腿上一跃而下，显出猫科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人
这时却在心里埋怨自己的宠物“真是养不熟的”。狗也是这样，不过狗的名声比猫
好，就是它“忠”，“养得熟”，养得再熟，如果它对风吹草动毫无反应，人也会
怨它。我写过一篇小说，说有一天人成了动物的宠物，结果比人是主人有意思得多。
前两三年，台湾兴过一阵“前世”热。起因是一个美国人，魏斯，耶鲁大学的
医学博士，迈阿密西奈山医学中心精神科主任，他写了一本书，声称通过他的催眠，
被催眠者可以真的看到他或她的前世是什么人。台湾一个出版社将魏斯的书翻译成
中文的《前世今生》，造成轰动，两年就卖了超过四十万本，而《前世今生》的原
文版在美国六年才卖到四十万本。
我在台北打开电视的时候，正好让我看到台北的“前世今生催眠秀”。“秀”
是show，节目的意思。被催眠的人中，不少是各类明星。现场很热烈。
严格说来，这是那种既不容易证为真，也不容易证为伪的问题。世界范围里历
来有过不少轰动一时的“前世”案例，比如一九五六年风靡美国的畅销书《寻觅布
莱德伊·莫非》（TheSearchforBrideyMerphy）至今还可以在旧书店碰到这本
书，说是催眠师伯恩施坦因将露丝·席梦思深度催眠，结果这位家庭妇女用爱尔兰
口音的英语讲出她的前世：一七九八年十二月二十日生于爱尔兰的寇克镇，名字叫
布莱德伊·莫非。席梦思讲的前世都很有细节，而且前世的死期也很具体，享年六
十六岁。
当时连载此书部分内容的《丹佛邮报》在轰动的情况下，派记者巴克尔去爱尔
兰寻证“布莱德伊·莫非”，结果是有符合的有不符合的，比如席梦思提到的两个
杂货商的名字和一种两便士的硬币就是符合的，而她提到她前世的丈夫执教的皇后
大学，当时是学院。事情愈发轰动，质疑者也不少，《丹佛邮报》的对手《芝加哥
美国人报》就是怀疑者，于是也发起调查。不过《芝
