追忆似水年华[美]-第485章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵘衔杼ǖ幕匾浔闶刮也苏媸瞪畹幕镁酰艺嬉晕以脊⒍吹倌扔幕幔晕艺业搅怂豢墒俏矣指芯醯讲豢赡芟蛩吖ィ荒艹錾匕盐易急赶蛩档幕八党隼矗膊荒芪辞逅匦碌闳寄且丫鸬男』鸢眩赫庵植豢赡苄栽谖业拿卫镂薹鞘撬哒叩亩坏茫挡怀龌埃床患铮拖竽忝腿豢醇玫评锍鱿至舜笃囊跤鞍盐杼ㄈ宋锬ㄈィ庖跤氨纠词怯Ω帽徽谧〉模馄跤熬褪腔玫票旧淼挠白樱蛘呤遣僮魅嗽钡挠白印Ｓ惺保⒍吹倌瘸鱿衷谖业拿卫铮窒肜肟遥獯嗡木鲂娜疵挥心艽ザ业男摹Ｔ蚴且宦屏钊司醯墓饪赡芤汛游业募且淅锿附撕诎档乃卫铮庵止庖痪Ａ粼诎⒍吹倌壬砩媳闶顾蠢吹男卸顾嫉某鲎呤チ巳康闹匾裕夤饩褪撬丫懒说母拍睢Ｈ欢⒍吹倌纫阉赖募且渫诟逦那榭鱿律踔烈不岷退够钭诺母芯跸嘟岷隙⒉煌品庵指芯酢Ｎ彝富埃谖姨富笆蓖庾婺冈诜考浣衾锿纷呃醋呷ァＫ南买ひ延幸徊糠炙槌伤槠粼诘厣希踩缫蛔鹨丫偎鸬牡裣瘢胰此亢敛痪醯谜馄渲杏惺裁匆斐ＶΑＮ叶园⒍吹倌人滴矣形侍庖仕枪赜诎投纯肆茉〕『屯晾嫉哪掣鱿匆屡氖拢还野颜馐路旁谝院笤偬福蛭颐怯械氖鞘奔洌挥斜匾偶薄ＫＶに邓挥懈苫凳拢徊还蛱煳枪驳乱列〗愕淖齑健！霸趺矗克谡饫铮俊薄笆堑模艺饣岫揖透美肟耍蛭乙换岫偷萌タ此！卑⒍吹倌人篮笪乙恢泵挥邢笏谑赖淖詈笠欢问奔淠茄阉赵谖壹依铮运赐驳乱列〗愕氖率刮矣行┑Ｐ摹Ｎ矣植幌肴盟闯鑫业牡Ｐ摹Ｋ嫠呶宜徊还枪驳乱列〗悖墒撬残碛衷谌龌眩拖笏ザ砸磺卸际缚诜袢弦谎９换崴峙戮筒换嶂宦阌谖且晃欠驳乱列〗懔恕５比唬凑漳持止鄣阄胰绱朔衬帐敲挥械览淼模蛭菟邓廊耸裁匆哺芯醪坏剑裁匆膊荒茏觥４蠹揖」苷饷此担业耐庾婺杆篮笕椿故羌绦盍撕眉改辏掖丝袒拐诜坷镒呃醋呷ァ５比唬乙坏┬牙矗馑廊思绦钭诺南敕ɑ岜涞萌梦壹任薹ɡ斫庖参薹ń馐汀Ｈ欢艺庵窒敕ㄔ谧雒蔚幕奶频亩淘菔笨倘闯鱿至四敲炊啻危抑沼诤退煜ち耍∪绻尉撤锤闯鱿郑悦尉车募且渚涂赡鼙涞贸志谩Ｎ蚁耄桓龇枞私裉旒词挂丫一指戳死碇牵峙乱脖缺鸬娜烁菀桌斫馑谧约壕裆畹哪掣鲆压サ氖逼谙胨档幕埃笔毕攵圆喂劬癫≡旱娜私馐退担还艽蠓蛉绾慰此鋈瞬⒎鞘ダ碇堑娜耍炎约航】档木褡刺兔扛鼍癫∪说姆杩竦囊煜胩炜右远员龋崧鬯担骸耙虼耍普馊说纳衿痛蠹乙谎忝且欢ㄒ晕皇欠枳樱茫∷褪欠枳樱晕约菏且栈剑獠豢赡埽蛭也攀且栈剑 蔽业拿谓崾芫靡院螅一乖谖⒍吹倌忍傅降母驳乱列〗愕奈嵌嗄眨幕胺路鸹乖谖业亩驶叵臁Ｕ庑┗暗拐娴目赡茉谖叶驶叵旃蛭庑┗笆谴游易约嚎诶锼党隼吹摹Ｎ乙徽於荚诤桶⒍吹倌冉惶福已仕陆馑蚁蛩改切┰谒拔乙恢毕攵运档氖乱悦植刮叶哉庑┦虑榈囊磐Ｎ彝蝗缓ε碌叵氲轿以诨匾渲刑岬焦娜耍矣胫盗四且幌暗娜嗽僖裁挥腥魏蜗质蹈辛耍钦琶婵椎母鞲霾煌牟糠侄蓟倜鹆耍匆仓皇遣欢媳欧⒌纳囊庵臼拐飧雒婵缀腿说牧晨紫嘁恢拢缃裾馍囊庵疽丫抻拔拮倭恕�
还有几次，我并没有做梦，一醒来我就感觉到我心中的风转向了，刮个不停的冷风是从另一个方向，从往昔的深处吹来的，它向我传来了遥远时刻的钟声，传来了我不常听见的启程的汽笛声。我试着抓起一本书。我再翻开我特别喜爱的贝戈特的小说。我觉得书里的人物挺讨人喜欢，我很快就入迷了，我开始象企盼自己的乐事似的盼望书中那个坏女人受到惩罚；当那一对未婚夫妻的幸福有了保障时我的眼睛都湿了。“那么，”我绝望地大声说道，“我那么重视阿尔贝蒂娜可能做出的事却不能从中得出结论说她个人是不可消除的真实存在，说我总有一天会在天上再看到与她在世时一样的她，而我却带着那么多的祝愿呼唤，那样急切地等待，而且带着眼泪欢迎一个只在贝戈特的想象里存在的人的成功，一个我并没有见过的，我可以随心所欲地想象其面孔的人的成功！”小说里也还有些迷人的少女，有情书，有寂静无人的供人幽会的花园小径，这一切都在提醒我说人是可以秘密谈情说爱的，于是我的忌妒心重又被唤醒了，就好象阿尔贝蒂娜还可能去幽径散步似的。书中还描写了一个男人在50年后重见了他在青年时代爱过的女人，他认不出她了，他在她身边感到厌倦。这又提醒我爱情是不可能天长地久的，这使我感到震惊，仿佛我命中注定必须和阿尔贝蒂娜分手而到晚年再见她时又必然会冷漠无情似的。倘若我瞥见一幅法国地图，我惊恐的眼睛一定会设法避开土兰以免生出忌妒心，为了避免不幸，我的眼睛也会躲开起码有巴尔贝克和东锡埃尔标志的诺曼第，我和阿尔贝蒂娜相偕走过好多次的道路就在这两地之间。其它的法国城市名称无非是可以看见可以听见的一些地名，在这些地名当中，比如说，图尔这个名字的构成似乎就和别的地名有所不同，它不是由非物质的形象而是由有毒的物质构成的，而这些物质又直接对我的心脏起着作用，加快它的跳动并且使这种跳动十分痛苦。如果说这种作用力可以扩展到另外一些名字上面，这些名字因而变得与别的名字有所不同，那么在我进一步考虑我自己的事而且只限于考虑阿尔贝蒂娜本人时，这作用于我的，任何女人都可能促其产生的不可抗拒的力量是梦境、欲念、习惯、柔情受到此起彼伏的痛苦和欢乐的必然干扰之后又互相接触互相揉合的结果，对这一点我怎能感到吃惊呢？这一切继续处于死亡状态，因为光记忆就足够支撑实际的生活，即精神的生活了。我想起阿尔贝蒂娜从火车车厢下来时曾说她想去圣马丁，这之前我还看见她把马球帽一直拉到她的脸颊；我又有了获得幸福的可能性，我向这种可能性冲过去，嘴里说：“我们可以一道走，直走到甘贝莱，直走到阿方桥。”没有一个靠近巴尔贝克的车站不让我重新看见她，因此这片土地就好象保存下来的神话之乡，它使我感到那最古老，最动人而且被我后来的爱情消除得最彻底的神话变得又生动又令我感到痛楚。啊！如果将来某一天我还得睡到巴尔贝克的那张床上，那该是怎样难受的事，我的生活就象围绕一根不动的支轴，一根固定的棍子一样围绕着铜床架转动、演变，接连不断地给这张床嵌上诸如和外祖母欢快的交谈，外祖母死亡的恐怖，阿尔贝蒂娜柔情似水的抚爱，对她恶癖的发现等情节，如今又嵌上了一种新的生活，看见书柜玻璃上映出的大海我才明白阿尔贝蒂娜永远也不会走进这新的生活里来了。巴尔贝克的公馆不是很象省剧院独特的住宅布景吗？多年来在这布景里演出过各种截然不同的戏剧，这布景曾为喜剧所用，为第一出悲剧所用，为第二出悲剧，为纯诗剧所用，巴尔贝克的这座公馆在我过去的生活里已有相当长的历史了，我生命中一个一个的新时期又总是在它的墙壁之间更迭着。墙壁、书柜、镜子这些仅存的部分还保持着原样，这使我更清楚地感到，总的说来，是这些东西以外的，是我自己发生了变化，这一点使我得出一种印象，而那些自以为悲观的乐观主义的儿女们是不会有这种印象的：生活，爱情，死亡的秘密很谨慎，这些秘密并不去参与生活，爱情和死亡，人们会既骄傲而又苦痛地发现，年复一年他们本身已和他们自己的生活融为一体了。
我试着拿起报纸。
我憎恶读报，而且读报也并不是不伤人的。事实上，从我们的每一个念头都会象从林中的岔道口一样生出许多不同的道路，因此每当我毫无思想准备的时候我都会面临新的回忆。福雷的乐曲名《秘密》使我忆起布洛伊亲王的《国王的秘密》，布洛伊的姓氏又使我想起朔蒙。耶稣受难日几个字使我想到“各各他”，从“各各他”①又想到这个字的词源，这个词似乎和“卡尔维蒙”同义，法文就是朔蒙。不过无论经过哪条路到达朔蒙，此时此刻我受到的打击仍旧是那么难以忍受，所以此后我想得更多的是避开痛苦而不是向朔蒙索取往事。这次打击之后不久，我的心智活动象雷声一样放慢了步伐，使我恢复了理智。朔蒙使我想到布特朔蒙②，邦当夫人曾对我说，安德烈经常偕阿尔贝蒂娜去到那里，而阿尔贝蒂娜却说她从未见过布特朔蒙。人到一定的年龄往事就在记忆里互相扰作一团，你想的事，你读的书几乎没有什么意义了。你到处插手，一切都硕果累累，一切又都险象环生，你可以在肥皂广告里象在帕斯卡尔的《名言录》③里一样发现许多珍贵的新东西。
……………………
①各各他是Golgotha的音译，卡尔维蒙是各各他的意译即“髑髅地”。此地位于耶路撒冷西北不远的一座小山上，传说耶稣被钉十字架死于此地。——译者注。
②朔蒙，地名，位于法国上马恩省，在马恩河和绥策河之间。布特朔蒙是巴黎一个公园和风景区的名称。
③布莱斯·帕斯卡尔（1623—1662），法国著名数学家，物理学家，哲学家和文学家。大气压力的学说，水压力学说，液体平衡学说，概率论等都是他的发明。他还发表过一些闸述宗教的作品，成为冉森派教徒后，他逝世前曾写过为基督教辩护的文章，但没有完成，其中一些片断被人搜集发表，书名《名言录》。
象布特朔蒙这样的事我在当时自然认为无关宏旨，这事实本身对阿尔贝蒂娜不利但与淋浴场女侍或洗衣女事件相比却远没有那么严重，那样关键。然而首先，一件往事不期然地前来光顾我们时会在我们身上发现一种完整无缺的强大想象力，即是说在心情难受的情况下我们自己尽管有意开动脑筋回忆往事，我们却只是部分地运用了我们的强大想象力。再说这后一部分往事（淋浴场女侍和洗衣女）尽管在我记忆里已经模糊不清却自始至终都没有消逝，好比走廊里的家具，尽管周围光线昏暗人们什么也看不清，他们却总是避免碰到这些家具，我对这部分往事的回忆早已习以为常了。与此相反，长期以来我从不去想布特朔蒙，也不去想诸如巴尔贝克娱乐场里那面镜子照出的阿尔贝蒂娜的眼神，或在德·盖尔芒特家晚会后的夜里我那样久等她而她迟到了却不作解释的事，我现在倒愿意去了解她生活中所有这些游离在我心田之外的部分，使它们和我的心水乳交融起来，在我心里与我真正占有过的心上人阿尔贝蒂娜留下的更为甜蜜的往事结合在一起。这些回忆撩开习惯的沉重面纱的一角（那使人遇钝的习惯在我们生活的全过程中几乎对我们掩盖了整个宇宙而且在深沉的夜里挂着亘古不变的标签，用一种不产生任何乐趣的不疼不痒的东西去替换生活中最危险或最使人沉醉的毒药）象最初那样带着季节转换�
