追忆似水年华[美]-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掷矗灰舱蛭前胍胂值模蛐砀崦溃托常暇谷嗣俏薹ㄈ非械刂赋稣庖还晒汕郧运接锏钠⑹谴幽睦锪鞒隼吹摹Ｗ髡叩靡庵σ舱嵌琳呒ど椭薄Ｎ叶阅羌付挝淖帜鼙车霉龉侠檬臁５弊髡咧匦率捌鹦鹗龅穆雎缡保一垢械缴ㄐ四亍Ｓ行┒鞯哪谠诘拿溃乙恢被箍床煌福缢闪郑毖屠枋ツ冈海栋⒋锢颉坊颉斗训露罚康苯驳秸庑蓟嫔嫔匾孕蜗罄匆侵置溃创蚨业男撵椤Ｋ晕腋械剑河钪嬷螅泄倨衲艿每热裘挥兴囊欤斓丶溆卸嗌俜矫媸俏业牟腥醯母兄薮臃直娴陌。∥业拐嫦Ｍ杂谕蛭锏募猓呐乱恢忠饕舶眨绕涫嵌杂谀切┪一蛐碛谢峒降亩鳎乇鹗欠ü墓沤ㄖ湍承┍鹾５厍姆缥铮蛭谒暮眉副臼橹幸辉偬岬剿牵慵衔庑┦挛镏性滩刈欧岣坏囊馕逗头岣坏拿馈？上В负醵砸磺惺挛锒蓟淠缟畹夭挥杵朗觥Ｎ也换骋桑募庖欢ㄍ业募馔耆煌蛭醋晕艺璺ㄅ实巧先サ哪歉瞿吧氖澜纭Ｎ壹嵝牛业闹种窒敕ㄔ谀俏痪ゴ厦鞯闹钦呖蠢矗渴糈ね绮涣椋晕腋纱嗤惩惩品？墒怯幸惶煳遗级谒囊槐臼橹蟹⑾至宋夜ヒ苍泄南敕ǎ业男囊幌伦优蛘推鹄矗蛑焙盟朴心奈惶焐翊蠓⒋缺涯歉鱿敕ü榛垢遥⑿妓呛锨楹侠淼摹⒂琶赖摹Ｓ惺焙颍橹心骋灰承吹幕埃以谑呤币估镄锤业耐庾婺负湍盖椎男胖幸馑纪耆谎锤晏氐哪且澄淖址路鹗欠旁谖业哪切┬磐飞系奶嵋惚啵踔梁罄次易约嚎贾榈氖焙颍行┚渥游易芫醯貌还痪保虏涣思绦吹木鲂模揖痛颖锤晏氐氖槔锶パ罢业韧男捶āＶ挥性谒淖髌分姓业街笪也呕岣械礁咝恕５鹊轿易约河衷炀洌恍南肴眯形那∪缙浞值胤从吵鑫业乃枷氩蹲降降哪谌荩庇值Ｐ摹奥淙腭骄省钡氖焙颍仪也蛔偶蹦兀∥蚁赶傅嗔啃吹亩骶烤故遣皇蔷∪缛艘狻５导噬希艺嬲影模皇钦饫喽逃铩⒄饫喙勰睢Ｎ宜阉骺莩Α⒂啦宦愕呐Γ旧肀曛咀乓恢职恢置挥谢独帧⑷春苌畛恋陌Ｋ裕蔽以诹硪晃蛔髡叩闹髦型蝗环⑾滞亩逃铮簿褪撬担蔽颐遣槐刈约喝プ终寰渥茫凰坎还抖κ柞仵槭保也胖沼谀芡纯斓仄烦⒌狡渲械淖涛叮帽纫幻樱级幸换夭幌鲁芩阌邢境⒊⒚牢都央取Ｓ幸惶欤以诒锤晏氐囊槐臼橹校恋揭欢瓮诳嗬吓偷男埃鲎源笫直实淖氐挠镅裕狗泶痰囊馕陡裢馊肽救郑腋业耐庾婺柑傅礁ダ仕魍咚渴币渤３Ｋ倒庋耐诳嗷埃换褂幸淮危曳⑾直锤晏夭⒉蝗衔诜从痴媸档淖髌分行慈肜嗨莆以谢岫晕颐堑呐笥牙崭窭实は壬鞯钠朗龌嵊猩舜笱牛ǘ愿ダ仕魍咚亢屠崭窭实は壬钠朗鍪俏易钗薰思傻毓┓罡锤晏氐募榔罚嘈潘欢ɑ峋醯眯宋端魅坏模谑俏彝蝗桓械剑业钠接沟纳钔媸档耐豕洌⒉幌笪夜ニ柘耄糇攀裁春韫担巧踔猎诤眉傅闵舷嗷ソ徊妫矣辛诵判模咝说孟蠓诰帽鹬胤甑母盖谆忱锼频姆谑樯峡奁鹄础！�
根据贝戈特的著作，我想象他是位病弱失意的老人，丧子之痛始终未平。因此我读他的散文，心中默默唱诵，也许唱得比文字本身更柔更慢，最简单的用语到我的嘴里也具有一种哀怨的调门。我最喜爱的，是他的哲理，我誓将终生奉行。它使我焦急地盼望早日达到上中学的年龄，好进哲学班上课。但是我只希望学校里时时处处只按贝戈特的思想行事。要是那时就有人对我说，我现在所倾心的思辨大师们跟贝戈特毫无共同之处，我会感到绝望的，正如一位堕入情网的人，本打算终生不变心地只爱一人，人家却预言他将来会另有几位情妇。
有一个礼拜天，我正在园中读书，被斯万的来访打断。
“你读什么呢。能给我看看吗？哟，贝戈特写的？谁跟你提到他的作品的？”
我告诉他：是布洛克。
“啊，对了，我有一次在这里见到过这个男孩子，他长得跟贝里尼画的穆罕默德二世一模一样。哦，象极了，同样是弧形的眉毛，弯曲的鼻梁和隆起的颧骨。等他长出两撇小胡子上后，那就是穆罕默德二世了。不管怎么说，他倒还有些鉴赏力，因为贝戈特是位很优雅的聪明人。”从来不提起自己的熟人的斯万，发觉我对贝戈特如此钦佩，便出于好心，为我破了一次例，说道：
“我跟他很熟，要是让他在你的书的扉页上写点什么能使你高兴的活，我倒是可以为你请他题词的。”
我不敢接受他的好意，只是问了斯万好些有关贝戈特的问题：“您能告诉我他最喜欢哪位演员吗？”
“演员嘛，我不知道。但我知道他认为男演员里面没有人能同拉贝玛相提并论。他认为拉贝玛比谁都高出一筹。你看过她演的戏吗？”
“没有，先生。我的父母不让我去剧院看戏。”
“可惜。你应该要求他们允许你去呀。拉贝玛在《费德尔》和《熙德》这两出戏里，可以说只不过是名女演员，但是，你知道，我一向不大相信艺术有什么‘高低之分’。”（我发现——而且过去他同我的两位姨祖母交谈时，这种表现已多次让我深感诧异——他每当谈及严肃的事情，用到某种说法，仿佛就某一重要问题提出某种见解时，总要用特别的、一字一顿的语调，挖苦似的把那种说法孤立开来，好象给它加上引号似的。这次提到“高低之分”，大有“正如荒唐的人所说”的意味。其实，既然荒唐，他又何必说呢？）他停顿片刻之后，又补充了一句：“象她最近演的那出戏，高雅的程度，赶得上任何一部传世杰作。我对此并不在行……我说的是……”他呵呵一笑，“例如《夏尔特尔的王后们》这出戏！”至此，我觉得，他这种害怕认真表达自己见解的态度，大约是高雅的表示，是巴黎派头，跟我的姨外婆们的不见世面的死心眼儿大相径庭；同时我还怀疑，这或许是斯万的生活圈子里的那伙人的一种思想的形式，他们对过去几辈人的抒情感叹有意来个反动，过分推崇一向受人鄙视的细节，乃至于否定一切“陈词滥调”。现在，我觉得斯万对待事情的态度有点让人感到难堪。他显然不想说出自己的见解，他只在能够提供细节的时候才侃侃而谈。但是，他难道不知道要求所提供的细节具有一定的意义不正等于宣扬某种见解吗？我又想到了那天晚上，我吃晚饭的时候心情很压抑，因为有客，妈妈不能上楼来吻我，说声晚安了；就在那天晚饭的餐桌上，斯万说，莱翁王妃家的舞会他并不放在心上。可是他成年累月偏偏都消磨在那样的吃喝玩乐中。我觉得这一切难以自圆其说。莫非他还保留着另一种生活，能最终正正经经地说出自己对一些事情的看法，不必打上引号地作出自己的判断，不必彬彬有礼地投身于他同时又称之为可笑的活动？我还注意到斯万同我谈论贝戈特的时候，语气中没有他惯有的特点，相反，同贝戈特的其他崇拜者，例如我母亲的那位女朋友，还有迪·布尔邦大夫的语气完全一样。他们提到贝戈特，同斯万一样，也说：“这人优雅而聪明，很有特点，有自己的一套叙述方法，有点过于讲究，但亲切宜人。看到他写的东西，不必看作者的署名，便能马上认出是他的作品。”但是谁也不会进而说：“他是位伟大的作家，才华横溢。”他们甚至不会说他有才气。他们之所以不这么说是因为他们心中无数。一位新作家的外观，明明同我们包罗万象的观念中标上“大才子”称号的模式完全吻合，我们却总是迟迟认不出来。恰恰是因为他的那副面貌是新的，我们才觉察不到他同我们心目中的“才华”完全相符。我们宁可说他独创、优雅、精致、豪放；最终有一天，我们才认识到这一切恰恰就是才华。
“贝戈特的作品中，有谈到拉贝玛的么？”我问斯万先生。
“我想他在论拉辛的那本小册子中谈到过，不过大约早已售完。可能后来又重印过一回。我打听打听。况且你要什么，我都可以向贝戈特提，一年当中他没有一个星期不到我家来吃饭的。他是我女儿的好朋友。他们一起去参观历史古城，教堂，宫堡。”
因为我对于社会地位的高低毫无概念，所以长久以来，我的父亲认为我们不可能拜访斯万夫人和斯万小姐，我还因此而想象她们同我们隔得太远，反倒使她们在我的心目中增添了威望。我惋惜我的母亲不象斯万夫人那样染头发，抹口红，因为我听我们的邻居萨士拉夫人说过，斯万夫人这样做，倒并不是为了讨丈夫的喜欢，而是为了取悦于德·夏吕斯先生；我当时认为，我们在她的眼里，一定是不屑一顾的俗物；我之所以这样想，多半还因为听人说过，斯万小姐是位非常漂亮的姑娘。我常常梦见她，每次都把她设想成既骄纵任性又委婉动人。直到那天我才知道，原来她的地位如此难得，她享有那么多的特权却习以为常，当她问她的父母谁来吃晚饭的时候，她所得到的回答竟是那样高贵的客人的字字铿锵、金光闪闪的大名——贝戈特！那样的贵客对她来说只是家里的一位老朋友。我在餐桌上所能听到的只是姨祖母的议论，而与此相应的亲密的谈话，对她来说，却是贝戈特诉说自己书中没有论及的各种问题。我真恨不能亲聆他的高见呀！临了，她一旦要去参观什么古城，贝戈特总象下凡的神仙，载誉载辉地陪伴在斯万小姐的身边，虽说俗人不认识他。于是我感到跟她相比我显得多么粗俗无知，而她那样活着才多有价值。我强烈地体会到若能成为她的朋友该有多美，而这对于我来说又多不可能；因此我在满怀期望的同时又充满绝望。现在我一想到她，常常若有所见地看到她站在教堂前面，为我讲解塑像的意义，而且还面带对我嘉许的微笑，把我作为她的朋友介绍给贝戈特。各地大教堂在我的胸中引发出的种种优美的思绪，法兰西岛起伏的丘陵和诺曼第省坦荡的平原的妖娆风光，都以自己美丽的风采反射到我所构思的斯万小姐的形象上来：我真是一心只求爱上她了。为了产生爱情，必须有许多条件，其中最必不可少也最不费周折的要求，就是相信爱情能使我们进入一种陌生的生活，成为其中的一部分，即使自称以貌取人的妇女，也能在她所看中的那个男人的身上，发现一种特殊生活的气息。所以她们爱军人，爱救火队员，因为他们的制服使他们的外貌显得更可亲些；女士们认为在盔甲之下能吻到一颗与众不同、勇于冒险、侠骨柔肠的心；一位少年君主，年轻的王储，并不需要有端正的相貌，却能在他所访问的国度赢得最令人羡慕的艳福，而对于一位普通的情场老手来说，五官端正也许是必不可少的条件。
我礼拜天在花园里读书，我的姨祖母是无法理解的，一星期七天，唯独那天是不准做任何正经营生的，所以她不做针线（平时，她又会对我说：“怎么，你又在看书消遣了，今天又不是星期天，”她给“消遣”这个字眼，加进了“孩子气”和“浪费时间”的含义）。我在读书的当日，我的姨妈莱奥妮正一面同弗�
