叉叉电子书 > 文学电子书 > 冰心作品集 >

第157章

冰心作品集-第157章

小说: 冰心作品集 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




家住上十天,一年三百六十天,也还容易度过。再不然,我去弄一个儿子,两个女儿,来接

代传宗,分忧解愠,也是一件极可能的事——只愁我活不到六十岁!

以上把我“终身大事”,安排完毕,作者心安理得,读者也不必“替古人担忧”——如

今再说我写这本小书的经过:廿九年冬,我初到重庆,《星期评论》向我索稿,我一时高

兴,写了一篇《关于女人》来对付朋友,后来写滑了手,便连续写了下去,到了《星期评

论》停刊,就没有再写。今年春天,“天地出版社”托我的一个女学生来说,要刊行《关于

女人》,我便把在《星期评论》上已经印行的九段,交给他们。春夏之交,病了一场,本书

的上半本,排好已经三月,不能出版,“天地社”催稿的函件,雪片般的飞来,我只好以新

愈之身,继续工作。山上客人不少,这三个星期之中,我在鸿儒谈笑,白丁往来之间,断断

续续的又写了三万字,勉强结束。

这里,我还要感谢一个小女人,我的侄女,萱。若没有她替去了我这单身汉的许多“家

务”,则后面的七段,我纵然“呕尽心血”,也是写不出来的!

(本篇最初发表于《生活导报周刊》1943年9月19日第41期,署名男

士。)写作的练习

有人说:“写作靠天才。”其实,这话并不尽然,所谓天才是什么?天才的定义,是一

分灵感(Insperation),九分出汗(Perspira-tion),这句话

就是说要多写多看。

关于多看,中外书籍都应当看,不但是文学,就是心理学,自然科学,社会科学等都应

当抱着“开卷有益”的态度去多看。胡适之,梁任公,都有青年必读书目,要选择去读。

因为多看可以:一、扩充情感上的经验,使未经验过的事能以从书上经

验到。

二、学习用字,用字对于写作,正像钥匙开锁一样,只

要运用得纯熟,便可门门俱通。拿个事实来说吧:有一次我在轮船上,锁钥丢了,无论

怎样打不开箱子,后来找到了一个专门开锁的人他有一大串锁钥,他告诉我,这串锁钥曾经

打开了许多人的箱子,果然,我的箱子也被打开了。这字眼便像钥匙可以打开许多难题。

三、习用譬喻。会演讲的人,多是用比喻,以具体的事

物去形容抽象的东西,如孔子论“君子之过也,如日月之蚀焉,”这便是说明了君子之

过失,好像日蚀月蚀一样的显明,人人都能看得见。又如耶稣讲天国,也是把天国比做具体

的事物。

除以上所述以个,一个作者还应当:一、多接近前辈作家,多和他们谈话,因为谈话也

是一

种艺术,富于热情的人,他的谈话有力,富于想象力的人谈话很美,头脑清楚的人,他

的谈话有条理;这三种便是写作三个最重要的条件。使你听了,自然感觉到轻松,愉快而有

意味。

二、多认识不同性的不同行的人,尤其是医生,律师和

心理学家,听他们述说经验以内的事。有一次,我在火车上,碰着了几位空军壮士,于

是我便问他们,“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候,心情究竟怎么样?是不是像一般人所

认为的那样英勇?那样光荣?”,他的回答是:“那儿有的事,当敌机快来轰炸我们的时

候,我们马上就得加好了汽油,穿好了服装,配备好了战斗的工具,然后坐在机房内,把稳

了飞轮,看准了时刻,一分,二分,三分,五分,十分,二十分的等待着,眼不能展,头不

能动,四肢连伸都不能伸,周身像木片一般的麻木,敌机临空了,便起飞,当驱逐和战斗的

时候,既不惧怕,也不英勇,心里只好像一张白纸。由此看来,一般作者形容的空军壮士,

都是客观的,不是主观的。是想象的,非经验的。

三、多旅行多看山水风物;城市乡村的一切,便可多见

事物的背景,多搜集写作的丰富材料。例如各地的风俗,人情,习惯都是值得作者研究

和宝贵的。

再说到多写,多写是和多看同样的重要。

一、兴到就写不拘体裁——当你有什么感触的时候,马

上就把她写下来,留待以后再整理。

二、不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的

事实,不然,便太冒险了。

三、细心观察——凡是一个写作对象的一举,一动,一

言,一语,都要仔细去观察,分析,不但是大事,而且小事,不懂是表面,而且内衷,

尤其要注意话后的背景和引起的反应。

四、练习观感——这也是写作中重要的条件。

a视觉——要注意形式颜色等,譬如说白人,白马,白玉和红布,红绒,红绸,虽然都

是白的和红的,然而她们中间有着很大的差别。

b听觉——当你和别人谈话时,要注意音调和字句,即使你一个人静待的时候,也应当

留心周围环境的声音。譬如秋声赋,完全是各种声音的描写。

c嗅觉——如同香,臭,辛,辣,而且要会描写出来。

d味觉——要辨别各种食物的滋味,就如说,那种东西是甜的,它是怎样的甜,那种东

西是苦的,它又是怎样的苦。

e肤觉——如同冷热,松,紧,粗细,干湿等,而且要会描写出来。

最后是作者本身的修养。一个作者一定有其作者的风格,并且每个作者都有其特殊风

格。平常说风格有两个定义:一、作者把适当的字眼用在适当的地方。

二、风格就是代表作家自己,换句话说,就是文如其人。

所以一个作家要养成他的风格,必须先养成冷静的头脑,严肃的生活和清高的人格。

一、作家应当呈示问题,而不应当解决问题。也就是说

作家应当站在客观立场上来透视社会,解剖社会,社会黑暗给暴露出来。就好像易卜生

的娜拉,也不过是呈示妇女问题吧了。所以当着妇女们欢宴恭请他的时候,他只说了一句:

“我写娜拉的时候,并没有想到您们。”二、不要先有主义后写文章,因为先有主义便

会左右你

的一切,最好先根据发生的现象,然后再写文章。

三、不要受主观热情的驱使,而写宣传式的标语口号的

文艺作品。使人看到感觉滥调和八股。

话说某某老翁,有几亩田地,让张三耕种,他每次要谷的时候,张三总是杀鸡给他吃,

但有一次的例外,没有杀鸡,于是这个老翁便生气了,便在墙上写着“此田不与张三种”七

个大字,张三看见了,连忙杀了一只鸡送来,这个老翁见了鸡,连忙又写了“不与张三更与

谁?”一句,张三见了很奇怪,便问他究竟是什么意思?老翁说:“上句是无鸡之谈,下句

是见鸡而作。”两人哑然而笑了。本文所讲的也是无“稽”之谈,希望读者见“机”而作。

版。)写作经验

我有一个小孩,今年已经八岁了。每年过生日的时候都给她一个大蛋糕。最初的时候很

大,抗战以后缩小了。后来就一年一年的小,到现在小成一点点。我仿佛也和孩子的蛋糕一

样,年纪越大,胆子越小,不独创作的胆子小,甚至讲话的胆子也小多了。

一个人走上写作的路,也绝不是偶然的,我从来就住在海滨,所看到的只是山、水,大

自然的风景,找不着一同玩耍的朋友,没有别的消遣,只有专心于读书方面。三岁的时候母

亲教我认字,谈着“此地有崇山峻岭,茂林修竹”;“是能读三坟五典,八索九丘。”一副

名对,所以我认识数目字,是从三五八九等字念起,而不是从一二三念起,有时家里人领我

上街,我便去看店铺里的招牌,都能把它记住。也很喜欢听仆人们讲故事。到了六岁的时

候,自己晓得看小说,像《三国演义》、《封神榜》、《水浒》、《聊斋志异》一类的书,

也是似懂非懂的。后来年纪稍大一点,读林琴南翻译的外国小说,觉得津津有味。后来自己

练习写作,模仿今古奇观的体裁,写了几篇故事,可是没有人买,便卖给我的父亲,换得一

点意外的收入,来做点心费,每篇最高的卖一毛钱,最低的只有两三个铜枚,但这对于我已

经是一种鼓励。父亲也叫我对对子,记得有一回,他出的上联,是“鸡唱晓”,我对的下联

是“鸟鸣春”。父亲认为很好,其实并不是我自己想出,是在香烟牌上看见过的。同时我觉

得对对子对于联字措辞有很大关系,有的文章念起来不响亮,写作也是一字一句不能随便

的。等到十岁的时候,便搬到福建老家去住,那时生活完全改变。大家庭里姊妹很多,我便

开始换上了女装,先从走路学起,在家里和姊妹们在一齐,学她们讲话,注意她们的服装的

颜色,看她们怎样穿鞋穿袜子。这对于我也很有影响。

后来到北平去进学校,学说北平话,对我很有用处。几年的学校生活,一方面学到很多

科学方面的知识,同时也不像过去说话没有条理,慢慢的学得细致。中学毕业以后很想学

医,因为我母亲常病,从前的女人又不愿意让男医生诊症,所以我在大学预科的时候,就读

的医科,是预备将来替我母亲看病的。到了五四运动的时候,我们许多同学组织学生会,他

们推我担任燕大学生会文书干事,从那个时候起开始写宣传方面的文字。后来我觉得为什么

不写我喜欢的东西呢?因此便开始学写小说,用“冰心”两个字做笔名,原来是因为容易

写,(比较谢婉莹三字容易多了)却没有别的用意。后来报馆来信叫我加上“女士”二字,

说是容易引人注意,实是毫无意义。最初所写的都是社会问题的小说,如关于男女不平等,

女子受压迫一类的事情;在我觉得我并没有受到压迫,也没有感到什么不平等,后来便转到

童年的回忆上面,最初写“繁星”的时候,只是随手拈来,抒写一点自己的灵感,也不知道

写成什么文体。后来给孙伏园先生看见,说是新体诗,于是我就写新诗。合成“繁星”,

“春水”这些集子,有些写成而未发表的,也就随手丢了。

后来到美国念书,才开始写《寄小读者》,自从这部书出版,我接到许多小读者的信,

希望我继续写下去,他们纯洁的心情,很令我受感动,我希望总有一天能够满足他们底热忱

的愿望。

过去十几年的学校生活。有许多作品,可以说是无病呻吟,自己觉得很情感。现在岁数

愈大,情感益重。近几年来因身体多病及其他原因,很少写东西。抗战以后,看见许多因战

争而发生的事实,悲欢离合,许多可泣可歌可写的材料,我很想写一点抗战时代的小说,但

这不是说描写前线的文学,因为我不曾到过前线,我从来不肯写自己没有看见的东西,如果

勉强写的话,写出来也是不切实的。

此外,我还想写一篇“自传”。大家有一个毛病。认为写“自传”,一定要了不起的人

物,那么这个“自传”才有价值。

但是我看外国人写“自传”并没有一点夸大的意思,为什么外国人的“自传”往往都很

有价值呢?,我觉得“自传”

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的