大学人文读本-人与自我-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


温暖的交流、性欲的光辉，是真正的性的魅力。我们的体内都沉睡着性欲的火焰，燃烧着性欲的火焰。黄发鲐背之年，性欲之火犹在。性欲之火若是熄灭了，我们便成幽灵般的行尸走肉，不幸的是，在人世尘寰，这样的人越来越多。
一个丧失性欲之火的人，没有什么比他更丑恶了。你得到的是一个令人作呕的黏土似的家伙，人人都惟恐避之不及。
我们生命洋溢的时候，性欲之火在我们的体内郁积着、燃烧着。青春岁月，性欲的火焰闪闪烁烁、熠熠生辉；皓首之年，火焰更温和、更平静，但火焰仍在。我们对性欲有着一定的控制力；然而，那只是部分的控制。所以，社会憎恨它。
性欲之火，这美与愤怒的源泉，它活着的时候，在我们的体内燃烧着，不为我们理解。性欲就像真实的火，燃烧的时候，我们若是漫不经心地触摸它，就会灼伤我们的手指。于是，只求“安宁”的社会人便憎恨性欲的火焰。
很多人幸而都不能成功地变成纯粹的社会人。古老的亚当的欲火郁积着。火的一大特性就是能够召唤火焰。这里的性欲之火点燃那里的性欲之火。它也许只将郁积的火焰激为一种柔和的闪烁；它也许煽起一道强烈的闪光，或激起一星火苗，星星之火蔓延成熊熊燃烧的火焰。
每当性欲的火焰闪过全身，就将在这里或那里激起共鸣。或许，它只激起一种温暖和乐观的感觉。于是，你说：“我喜欢那个女孩；她真不错。”
或许，它会激起一种激情，使世界变得更温和，生活变得更美满。于是，你说：“她是一个迷人的女人。我喜欢她。”
或许，它激起的火焰，在照亮宇宙之前，先照亮了她自己的脸。于是，你说：“她是一个可爱的女人。在我看来，她很可爱。”
出类拔萃的女人才能激起真正可爱的感觉。女人并非天生丽人。我们这么说是为了避免肤浅、歪曲、笨拙地理解美。有成千上万的女人长得像黛安娜？德？普安蒂埃那么漂亮，或像兰特丽夫人或任何名女那么漂亮。如今有成千上万的绝代佳人。可是，唉，可爱的女人多么少啊！
为什么？因为她们丧失了性的魅力。当性欲的火焰在她体内纯洁而美好地升起，在她的脸庞闪烁，触动了我体内的欲火，这时，一个漂亮的女人就变得可爱了。
那时候，她便是我眼中的娇女，那时候，她便是一个生气勃勃的妩媚女子：不只是—张照片。可爱的女人多么可爱啊！可是，唉！真是寥若晨星啊！在一个满是娇娃佳丽的世界上，可爱的女人少得令人伤心！
漂亮、好看，但不可爱、不美丽。漂亮、美丽的女人长得眉清目秀，秀发垂肩。但可爱的女人是一种体验。那是欲火的交流。用我们那肤浅、残破的现代术语说，那是性欲的魅力。性欲的魅力适合黛安娜？德？普安蒂埃，一个人的妻子在可爱的时候，性欲的魅力也适合她，哎，这本身就是一种诽谤、一种侮辱。如今那不是可爱的火焰，而是性欲的火焰。我以为，二者相同，只不过处于迥异的水准上。
商人那漂亮而忠诚的女秘书，尤有价值，因为她有性欲的魅力。这丝毫没有“不道德关系”的含义。
甚至在今天，一个稍有慷慨之心的女孩就喜欢感到自己在帮助一个男人，只要他愿意接受她的帮助。希望他接受帮助的欲望即是她性欲的魅力。这是真正的火焰，即使只是温热的火焰。
但是，这已足以使“商业世界”保持活力。要不是将年轻的女秘书引入商人的办公室，如今，或许商人早已彻底破产了。她唤醒了她体内的神圣之火，她将火焰传给了老板。他感到精神焕发，心旷神怡，于是——生意兴隆。
当然，性欲的魅力亦有另一面。它可以毁掉那被吸引的人。一个女人为了自己的利益而施展性的魅力，对于一些可怜的家伙，不幸的时刻便降临了。但是，人们夸大了性魅力的负面，性的魅力远非原先那么危险。
巴尔扎克的小说里，那些性感的名妓曾使众多的男人堕落，她们发现，这不再是轻易之举了。男人已变精明了。他们甚至躲避那些令人神魂颠倒的荡妇。事实上，如今男人感觉到女人性欲魅力的抚触时，会以为嗅到了耗子的气味。
真是遗憾，性欲的魅力竟只是生命的一星火苗的一个肮脏的名字。女人若在男人的血管里点燃了一星欲火，便没有人比他的工作更出色、更成功。女人只在坠入爱河时才在家务劳动中感到真正的欢乐——一个女人可以默默地恋爱半世，却几乎一无所知。
倘若我们的文明教会我们，如何让性欲的魅力美丽而敏感地流泛，如何让性欲的火焰明亮而旺盛地燃烧，在力量和交流的各层次上，或忽隐忽现，或闪闪烁烁，或熊熊燃烧；那么，我们大家便可以在爱情里度过一生，这意味着，在一切方面，对于一切事情，我们都应该满怀激情。
然而，现在的生活中，处处都是死亡的灰烬。
编者旁白

青春——这应是一个美丽灿烂的生命季节。
当我冷静地审视作为个体的人的存在时，青春对生命的意义才浮出地表。当躯体与意识逐渐成熟，当欲望在成长过程中充满焦灼与欢乐，当肉体的躁动与情感的渴望彼此冲突，我才发现，原来青春远比我曾知道的一切更动人：因为这时，你意识到自己的独立存在，你年轻的面容开始闪耀成人的自尊；你将感觉到躯体的冲动时时引诱你去挑战生命；你还可能因对外面的世界充满怀疑与恐惧，便以极端的姿态显示与众不同……然而，你还缺乏基本的常识判断，你对周围的环境与自身的变化常常介乎理解与不理解之间：本能暗示你，总该反抗些什么，可面对真实你却又不知如何是好；你明显地暴露出对成年；准备不足的浅陋，却又格外渴望享受自由的阳光……这种紧张不安又略带拒绝的感觉是多么的痛苦与奇妙！又是多么的意味深长！就像阿德勒告诉我们的：青春，那是一种充满了好奇、恐惧、反叛、幻想、迷惘、风险的生命形式。
也许这才是真正的青春：它不带任何功利，未被世俗污染，它喧嚣着生命的激情，在自由的空气里飞舞轻扬，这是纯粹从生命本体来观照青春，这是人性的自觉，也是青春的自尊。
也许惟有这样，我们才可坦然直面青春的元素——性与爱。
面对性，你们或许有过一种难言的尴尬。其实，人自身所拥有的一切都是天然的纯洁而美好，性也如此。性意识的觉醒当是青春的第一道曙光，任何说教或生理知识在神采飞扬的青春中都显得呆板。性是生命本源，对性的偏见或轻薄，其实都是对性的亵渎。在英国作家劳伦斯眼中，性是一种美好而可爱的感觉，永远传递着温暖和热烈。当我们青春洋溢时，性之火使在体内燃烧，当性的灼热变成纯净的光芒，我们便体会到了美。正是有了性的满怀激情，才有了生命之美和青春之美，这就是性之魅力。性的可爱还在于：当我们享受激情与生命欢乐时，相伴而行的将是一种责任、忠诚乃至牺牲，正是有了这一切，性才超越了纯粹官能的刺激，让我们不再因道德失落而恐惧或战栗。
然而，当人们不慎滑入坊间流俗，他们对性的解读未免粗鄙化，诸如对人生精致而冷静的体验，对灵魂细腻而感动的凝视，都被急吼吼的欲念消解。而当性守不住最后一道道德底线，它还可爱与美丽么？于是我便有理由说：性是青春生命中不能承受之“轻”，让性回到“古典”，重新赋予它浪漫的美丽与诗意的可爱，当是青春的神圣使命。
生命中仅仅有性是不够的。于是，爱便成了一个隽永的话题。
也许在一个日益市场化的世界，不谈爱情是最明智的。现代文明的搅拌，不同观念的掺杂，利益原则的驱动，都使爱越来越远离了它原初的美丽与淳厚，而为各种赤裸的欲望所替代。爱的追逐总不免遭遇物的挤压，欲的张扬又难抑灵魂的疼痛和呐喊。人们在欲的煎熬中疲惫，在满眼的诱惑中日渐丧失爱的能力、耐心、目标和信仰；心灵深处那种“执子之手，与子偕老”的爱情故事已恍如隔世，而山盟海誓、海枯石烂之类承诺也早已成了冬天的童话。爱假如真像经济危机中价值暴跌的纸币，这实在是人类的巨大悲哀。因为当爱真的在我们生命中缺席，我们会变得轻浮，就像空气中飘来飘去的羽毛。
所以，怀念那些温馨浪漫的爱实在是一件感人的事。多少年前，罗素、罗洛？梅曾这样说：爱是人类精神的一道最强烈的光辉，爱是人类生命之源。让我们在他们对爱的描述中，重新寻回爱的诗意与神圣，来慰藉世间众多失爱的灵魂吧！也许爱本身存在着不定型性和可变性，它需要真和美这对眼睛去洞悉；也许现实的爱永远无法超越时空，永恒的爱只是人类的梦想，凡人只能抬头仰望，但这丝毫不妨碍激情与梦想，而且只有青春与梦想才真正使青春和爱光彩照人；也许爱的独特魅力正是在于它注定难以美满，但它仍然是世间最美的存在；也许我们就是在对完美的爱的追逐中，才更显得可歌可泣；而爱的非完美所带来的痛苦，又会洗濯我们的灵魂，不至于使我们在表层的幸运中枯萎。
性与爱或灵与肉是否永远处于对立状态？
爱的存在，首先应是灵肉合一的存在。欲望本是自然质朴的，同时深刻有力，它召唤着人类生命力的勃发，又让我们在诗情画意中体会做人的自豪。欲望作为人类最原始的本性，是不因它本身的存在而获罪的。若谓灵与肉尚有差异，则当肉体之爱是一种瞬间的销魂的话，心灵之爱却能不因时间的流逝而被感悟，从而展现它的永恒，诚然，人生有时也会闪现如此境界：肉体悸动的一刹那，灵魂也随之飞翔，这是生命的真正感动！这感动犹如不朽的火焰．只要它深情地燃烧过，即使躯体垂垂老矣，一旦忆起这青春之火，人类依然将品味到生命的欣慰。
　　（富华）


第六章　　婚姻？家庭？代沟


现代文化丛书　　代沟第六章
代沟的无法预期的反响

玛格丽特？米德
（19011977），美国文化人类学家。本文选自米德《代沟》，曾胡译，北京，光明日报出版社，1988。

六十年代中期的年轻人影响了世界，但这种影响比他们和同情他们的老年人所期望的要温和，更缺少连续性，更间接。只要在代沟的这一侧出现了年龄较大的年轻人——如年轻的教师、年轻的医生和年轻的政治家——青少年学生就不必有拯救世界唯有靠他们自己的感觉了。但十年时间所造成的差别，无论对第一代以新眼光看待世界的人来说，还是对他们后边的这批学生来说，都是不清楚的——第一代曾以震惊的眼光看着这个不是由他们造就的世界，而跟在他们后边的学生却在担心地自向，自己是不是变得麻木了？变化的速度使这两代人都颇感茫然，双方都迅速看到了表面的差异，而忘却了相似之处。那些浪迹天涯的西方青年仍然互相唱着同样的歌，但是，那种象1970年伍德斯托克的大型集会，在复旧的成人世界的有组织的敌意中消声匿迹了。
代沟将随着生物过程而有秩序地前移，直到战前那一侧的人全部死去，这是一个简单的、直线发展的结局。尽管如此，其中还是有一些极其复杂的情况。父母们面对着的是令人捉摸不透的、越来越疏远的子女。老师们觉得，他们教得越好，就越遭