19.99元-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人家就越听你的，你说的也就越少。在这行，你越重要，就越要闭嘴，因为，你
说的越少，人家就越觉得你了不起。推理如下：一个创意人员要让创意总监接受
他的文案，他一定要有系统地让总监相信，这最初是总监本人的主意。为此，他
的提案应该这样开始：“关于您昨晚跟我说的，我做了详细考虑……”或“我重
新想了想您那天的主意”，或“我重新回到您的最初建议”等等。当然，你也清
楚，总监前晚什么也没跟你说，那天也没有什么主意，更没提出过什么最初建议。
补充：另外一个区分高低层职员的办法：低层职员说笑话，可笑，但没人笑
；高层的说笑话，不可笑，但大家都笑。
第七，注意经常缺席，中午才到办公室，人家跟你打招呼时从不回应，用三
个钟头吃午饭，办公室总找不到你。如果人家有丝毫埋怨，你就说：“创意人员
没有时间，只有时限。”
第八，不要向任何人征求对一个促销计划的意见。如果我们问某个人的看法，
他很有可能真有看法。而他一旦告诉你他的意见，你还真有可能要予以考虑。
第九，所有的人都替自己的顶头上司干活。实习生替文案策划，文案策划替
创意总监，创意总监替总裁。你越重要，干的活就越少（参考第六条）。广告骄
子雅克。赛盖拉（J。Seguela ）靠着一句“沉静的力量”吃了二十年的饭，这原
来是法国前总理布鲁姆的用语，是他公司的两个创意人员别出心裁，把它用在广
告上。而这两人姓甚名谁，如今无人知晓。创意奇才菲利普。米歇尔（P。Michel）
因海报上的“明天我会脱上边，明天我会脱下边”而广为人知，但最初这是他雇
员皮埃尔。贝卫尔的主意。把所有的工作都交给实习生做：做得好，你就奖励他
；若砸锅了，滚蛋的是他。实习生是新一代的奴隶：不需报酬，任劳任怨，并可
随时解雇；同时还是咖啡递送员、带脚复印机、最后还能像一次性BIC 剃须刀片
一样随手扔掉。
第十，当你的创意同事交给你一个不错的文案时，千万别显示出你对他的佩
服。应该告诉他这文案糟糕透顶，卖不出去，老掉牙，或者像英国的过气广告。
如果他给你看一个很烂的文案时，你反倒说：“嗯，我喜欢这个主意，”同时做
出羡慕他的样子。
如今，马隆涅当上了公司的创意总监，完全忘记了他的告诫。当创意人给他
看文案时，他嘟哝着“不错”或者“没准儿”。“不错”意味着他挺喜欢，这创
意人有望年底得到晋升：“没准儿”意味着最好去找其他的主意，否则很有可能
被迅速高高挂起。说到头，创意总监的工作并不难：只要能说清楚“不错”和
“没准儿”就行了。有时，我觉得马克公布这些判决可能出于偶然，取决于他在
脑袋里的抓阄结果。
此时，马克用怜悯的眼神欣赏了我一会儿后，打断了我的胡思乱想：“听说
你那天上午在麦多纳发神经了？”
对此，我向他发表了一通长篇大论，我在此把它打印出来，好让你们也一读
为快：“听我说，马克，你知道，所有的创意人员都会发疯。我们的工作成果总
是被扔回来，这太让人沮丧了。而且，情况越来越糟。公司最大的客户是垃圾桶，
我们却还为它拼命苦干。看看那些老资格的广告人，个个耷拉着脑袋，两眼无光。
几个文案被拒绝后，我们已不抱任何幻想，尽管我们还装出无所谓的样子。我们
在被腐蚀。本来我们已经是一事无成的艺术家，而且，我们越来越不得不吞下我
们的自尊心，往抽屉里填满废弃的草稿。你会说：这比在工厂里做工要好的多。
但工人起码知道，他生产的东西是看得见，摸得着的，而所谓创意人员则只要保
证一个标题的华而不实、荒诞不经，借此，他就可以呼风唤雨、搔首弄姿。再说，
所有在这儿工作的，不是酒鬼、瘾君子，就是抑郁症患者。下午，他们步履蹒跚，
骂骂咧咧，一连几个小时玩电脑游戏，抽大麻，各自都有混日子的办法。我刚才
就看到一位，站在十五米悬空的横梁上玩走钢丝。至于我，鼻子里吸满毒品，我
的牙打颤，脸部肌肉抽搐，双颊冒汗。但我谨以我们这些难兄难弟的名义声明：
我这本书将为所有遭到扼杀的理念报仇。”
马隆涅一直不无同情地听着，就像一位医生正准备告诉他的病人艾滋病毒验
血结果为阳性。待我说完时，他一语道破：“你只要辞职就行了。”说着就走出
了我的办公室。
我不管，我坚定死守，决不辞职。辞职，就意味着在拳击赛结束前就宣告放
弃。我宁愿被打得昏迷不醒，让人用担架抬出去。而且说到底，他是撒谎，因为
没人会允许我关门走人。我要是走了，他们就会像电视连续剧《囚犯》「《The
Prisoner》，六十年代英国一部知名电视连续剧，讲述一个政府特工辞职后被绑
架软禁在一个与世隔绝的村庄中，他的代号为“六号”，而村里的居民想方设法
要找出他辞职的真正动机。」一样，追着我问：“你为什么辞职？”我本来一直
不明白，村长为什么总问六号犯人这个问题。现在，我懂了。在我们这个充满失
业恐怖、对劳动顶礼膜拜的世界里，世纪大疑问可不就是“你为什么辞职”？我
记得，我最欣赏的，是连续剧每集片头字幕上，演主人公的特里克。麦古恩带着
嘲讽的笑容大吼：“我不是一个号码，我是一个自由的人。”当今，我们都像六
号一样，我们奋斗都是为了一纸无限期聘用合约。如果我们在任何时候，放弃工
作跑到一个能拯救灵魂的小岛，周围是妓女和可卡因，沙滩上随时会出现一团白
肉，把你抓回办公室，并向你咆哮：“你为什么辞职？”
《￥19。99 》第一章我9
就在这期间，人们把产品的巨大海报到处张贴，墙壁、公共汽车站、房屋建
筑、地板、出租车、货车、建筑物脚手架、家具、电梯、提款机，直至大街小巷，
直至穷乡僻壤。到处是胸罩、冷冻食品、去头屑洗发香波以及三刃剃须刀。历史
上从未对人的眼睛有过如此关照。有人计算过，一个人从出生到十八岁，接触广
告次数平均为三十五万次。甚至在遥远森林、偏僻村庄、幽僻山谷、白雪山峰以
及高空缆车里，我们都不能逃过家居超市、五金杂货、汽车修理、成衣商场的种
种招牌。人这个消费动物实在是无处歇眼。
寂静也在逐渐消失。我们不再能逃避打开的收音机和电视机，刺耳的广告甚
至将会渗入到我们私人的电话交谈中。布依格电信就推出了一种新的花样，通话
免费，但每100 秒插播一条广告。想像一下：你电话响了，一位交通警通知你，
在一起交通事故中，你的孩子不幸丧生，你悲痛万分，此时电话另一头突然响起
快乐的声音：“家乐福，我信服。”到处都响着愚蠢的背景音乐。高速火车、餐
厅、教堂里，手提电话处处叫个不停，甚至连本笃会修道院都难免这噪音的污染
（我知道，我曾身历其境）。据统计，西方人平均每天接触商品信息达四千条之
多。
人类走进柏拉图的洞穴。这位希腊哲学家想像人类困在洞穴中，戴着锁链，
面对他们藏身之处的墙壁，只能欣赏真实投上去的光影。柏拉图洞穴如今的确存
在，只不过它叫电视。在显像管的屏幕上，我们可以欣赏“加拿大汽水”（Canada
Dry ）的真实，它像真实，它有真实的颜色，但它却不是真实。投射在阴湿的墙
壁上的已不再是逻各斯「希腊哲学用语，指支配宇宙并使其有意义的神圣之理。」
（Logos ），而是商标（logo）。
走到这一步，人类用了两千年。
现在是广告时间。
地点：牙买加。
三个拉斯塔斯男人（信仰拉斯塔法里教的）躺在一棵椰树下，他们的脸都藏
在卷曲的头发中。他们显然刚刚抽了大量的大麻，正在那飘飘欲仙。一个肥胖黑
女人走近他们，冲他们大喊：“伙计们，该去干活了！”
这三个男人连动都不动，显然他们已如此沉醉，根本无力动一个小手指头。
他们向她笑笑，耸耸肩膀，但那胖女人不放弃：“快起来！午睡结束了。干活去！”
她看这三位老哥仍一动不动，情急之下，拿出一罐“丹奈”挥舞。一看见这
巧克力奶油甜点，这三位拉斯塔斯男人迅速起身，同时唱起鲍勃。马利的歌《起
来，站起来》，他们边品尝这甜点，边在沙滩上跳起舞来。
“丹奈”的产品特写，加广告词：“只要是‘丹奈’，我们就起来！”
《￥19。99 》第二章你1 （1 ）
如同一部《帕斯卡思想集》「17世纪法国著名数学、哲学家，其直觉主义原
则对后世有相当大的影响，本书在后面几次提到他。」，一个肥皂广告也能让我
有宝贵的发现。——马塞尔。普鲁斯特「上世纪初的法国小说大家，现代经典《
追忆似水年华》的作者。」
今晚又是个不眠之夜。自从索菲走了以后，你周末总是寂寞无聊。你需要刺
激。你观赏着MTV 电视台的一个叫做The Grind 的节目：上千名穿着比基尼或超
短裙的女孩在一个巨大的露天舞场上劲舞。这里无疑是迈阿密的南海滩。那些年
轻健壮的黑人男子用他们巧克力一般发亮的腹部将女孩们团团围绕。节目要展示
的无非就是形体美和Techno音乐节奏的沸腾。所有人永远都应该是十六岁，应该
漂亮、年轻、健美，肤色古铜，应该微笑并富有韵律感。光彩照人是理所当然，
但阳光下同时也要驯服和规矩。身着紧身衣，The Grind 展现的虽是另一种世界，
另一种完美的沙滩，另一种纯洁的舞蹈，但Grind 这个英文词，也有碾碎之意。
这种井然有序的青春主义，让你想起纳粹德国时期导演莲妮。瑞芬舒丹的记录片
《意志的胜利》以及同时期的艺术家布雷克的雕塑作品。
有时，后排的某个女孩不知道她在镜头里，开始喘气、打哈欠。镜头推近，
当她一发现镜头后，马上就精神焕发，摆出三级片演员的姿势，吮吸着手指头，
一脸天真烂漫。
整整一个小时，你一边观看着这海滨浴场的法西斯主义，一边不断地吸着白
粉。为了防止鼻子老流血，你用信用金卡在镜子上将白粉切得很细。你把这些晶
块变成砂糖。白粉切得越细，就越不会刺激你的鼻腔血管。你的生命因而就在这
几条白轨上。当你用纯金麦管将白粉吸入鼻腔时，马上就把头尽量往后仰，使鼻
窦充分吸收。当你的嗓子里一有感觉时，马上就喝一大杯伏特加奎宁水，以免不
停地打喷嚏。继花粉过敏后，你首创了一种新的疾病－白粉过敏（鼻腔血管坏死、
流鼻涕、下颚痉挛，信用卡边缘因遭腐蚀而呈白色）。你就这样，在超你的状态
中度过周末。
毒品，你眼看着它不断地接近你。起初，你只是听人家说：“我们每到周末，
都用点可卡因。”
然后，朋友的朋友，轮过一遍后，问你：“要鼻用的吗？”
然后，你的朋友的朋友成了你的毒品供应商。
不久，他们当中的一个人死于过量，另外一个则进了局子。
最初，你只是试试，偶尔一次之后，每个周末都不禁同流合污。再之后，周
中你也用，为了找乐。后来，你也就忘了它是为
