董贝父子-第136章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



她的这个变化（如果这可以称为变化的话）是不知不觉地发生的，就像她从童年转变为一个成年的女性一样，而且是与这个转变同时发生的。当弗洛伦斯在孤独的沉思中意识到这些思想时，她差不多已十七岁了。

现在她时常是孤身一人，因为她跟她妈妈先前的联系发生了很大的变化。当她父亲遭遇不幸事故、躺在楼下自己房间里的时候，弗洛伦斯第一次注意到，伊迪丝回避她。她在感情上受到了创伤，在心中受到震惊，又不明白这怎么能和她们每次相遇时伊迪丝那亲切的感情调和呢，于是她又一次在夜间走进伊迪丝的房间。

“妈妈，”弗洛伦斯悄悄地走近她的身旁，说道，“我得罪您了吗？”

伊迪丝回答道，“没有。”

“我一定做错什么事了，”弗洛伦斯说道，“请告诉我是什么吧。您对我的态度改变了，亲爱的妈妈。我说不出我是多么迅速地感觉到最细微的变化，因为我全心全意地爱您。”

“就像我爱你一样，”伊迪丝说道，“啊，弗洛伦斯，请相信我，我从没有比现在更强烈地爱你！”

“为什么您时常离开我、回避我呢？”弗洛伦斯问道，“为什么您有时那么奇怪地看着我呢，亲爱的妈妈？您是这样的，难道不是吗？”

伊迪丝用她的黑眼睛表示同意。

“为什么呢？”弗洛伦斯恳求地问道，“告诉我为什么，这样我好知道怎样更好地使您高兴。请跟我说，我们不应当再这样了。”

“我亲爱的弗洛伦斯，”伊迪丝回答道，一边紧紧地握着搂抱住她脖子的手，注视着那双十分亲热地注视着她的眼睛，这时弗洛伦斯跪在她的面前；“这是什么原因，我不能告诉你。这是我不应当说，也是你不应当听的。可是我知道；但事实就是这样，而且必须是这样的，这点我知道。如果我不知道的话，难道我会这样对待你吗？”

“是不是我们必须相互疏远，妈妈？”弗洛伦斯像一个受了惊吓的人那样注视着她，问道。

伊迪丝无声地动了动嘴唇，作出一个说“是”的形状。

弗洛伦斯怀着更大的恐惧与惊异，望着她，直到流到脸上的泪水迷糊了她的眼睛，使她看不见伊迪丝为止。

“弗洛伦斯！我的命根子！”伊迪丝急忙说道，“请听我说。看到你这样悲伤，我受不了。冷静些。你看我是沉着冷静的，难道我做到这点是容易的吗？”

她说最后几个字的时候，又恢复了镇静的与态度，并立即补充道：

“不是完全疏远。只是部分地疏远。仅仅在表面上装装样子，弗洛伦斯，因为在我的内心，我对你仍旧和过去一样，而且将永远是这样。不过我这样做并不是为了我自己。”

“是为了我吗，妈妈？”弗洛伦斯问道。

“知道事实是怎么样的，这就够了，”伊迪丝停了一下，说道，“至于为什么这样做，这无关紧要。亲爱的弗洛伦斯，我们应当少来往一些，这样比较好——这是必要的——，必须是这样。我们相互间一直保持着的亲密无间的友谊必须断绝。”

“什么时候？”弗洛伦斯喊道，“啊妈妈，什么时候？”

“现在，”伊迪丝说道。

“今后永远这样吗？”弗洛伦斯问道。

“我没有说这一点，”伊迪丝回答道，“我不知道这一点。我也不说，我们的伴侣关系充其量只是不适宜、不正当的。不过我可以知道，这种伴侣关系不会有好处。我到这里所走过的道路是经过许多你将永远也不会走的小路的。我今后的道路——天知道通往哪里——我看不见它。”

她的消逝了，然后沉寂了；她坐在那里，看着弗洛伦斯，几乎要从弗洛伦斯身边退缩；在她眼光中流露出某种奇怪的恐惧与竭力回避的神色，弗洛伦斯以前有一次也曾注意到这同样的神色。接着她的全身和脸上顿时显露出与那一次同样阴郁的高傲与愤怒的激情，就像一架疯狂的竖琴的弦上忽然激烈地弹奏出愤怒的声调一样。可是随之而来的不是温柔或谦恭。她这一次没有低下头，没有哭，也没有说，她没有别的希望，她的一切希望都寄托在弗洛伦斯身上了。她高昂着头，仿佛她是美丽的美杜莎①一样，面对面地看着人，以便杀死他。是的，如果她掌握了这种魔力的话，她真会这样做的——

①美杜莎（Medusa）：希腊神话中的蛇发女怪。

“妈妈，”弗洛伦斯忧虑地说道，“除了您对我所说的之外，您还发生了一种使我吃惊的变化。让我在您身边多待一会儿吧。”

“不，”伊迪丝说道，“不，最亲爱的。我现在最好是单独一个人，我最好避开你。别向我提任何问题，只请你相信：当我似乎对你三心二意，反复无常的时候，我不是出于本意，也不是为了我自己。请相信，虽然我们彼此比过去疏远，但我在内心里对你并没有改变。请原谅我把你的暗淡的家庭变得更加暗淡了——我很清楚，我是投射在你家的一个阴影。让我们永远别再谈论这一点吧。”

“妈妈，”弗洛伦斯哭泣道，“我们将不会分离吧？”

“我们这样做就正是为了使我们可以不分离，”伊迪丝说道，“别再问什么。走吧，弗洛伦斯！我的爱和悔恨伴随着你！”

她拥抱了她，然后放开让她走；当弗洛伦斯走出房间的时候，伊迪丝目送着这离开的人儿，仿佛她的善良的守护神已化为一个形象离开了她，把她留下，听凭高傲与愤怒的情绪支配；现在这两种激情占据了她，在她的前额上表露出来。

从这时候起，弗洛伦斯和她不再像以前一样经常待在一起。她们在好多天中很少见面，只有在用餐和董贝先生在场的时候除外。在这种场合，伊迪丝威严，坚定，沉默，一眼也不看她。当有卡克先生参加时（在董贝先生恢复健康期间及以后，这是时常有的情形），伊迪丝就比平时更避开她，对她更疏远冷淡。可是当她单独和弗洛伦斯相遇、旁边没有其他人的时候，她就像过去一样情深意切地拥抱她，虽然她那高傲的神色已不像过去一样变得那么温柔了。当她夜间从外面回来晚了的时候，她时常像过去一样，悄悄地摸着黑暗走进弗洛伦斯的房间，在她的枕头边凑着她的耳朵说一声：“晚安！”弗洛伦斯在睡眠中完全不知道这些探望，有时醒来，仿佛在梦中听到这些轻轻说出的话，似乎还感觉到嘴唇在她脸上的接触。但是随着时间逐月流逝，这种情形越来越少了。

现在弗洛伦斯自己心中的空虚确实又开始使她感到周围一片寂寞。就像她所爱的父亲的形象已经不知不觉地变成仅仅是一种抽象的东西一样，伊迪丝步随着她所心爱的其余的人的命运，一天天地在远处飞逝，逐渐消失和暗淡下去。渐渐地，她像一个她过去的幽灵现在正在离开一样，她从弗洛伦斯身边退缩；渐渐地、她们之间的罅隙扩大了，而且似乎加深了；渐渐地，她过去所显示的恳切与亲热凝结了，它们被无畏的、愤怒的、刚毅的精神所代替；她就是怀着这种精神站在弗洛伦斯没有看到的险峻的悬崖边缘上，大胆地往下看的。

只有一种想法才可以弥补与伊迪丝疏远的这个沉痛损失；虽然这种想法对于她负担沉重的心来说只不过是轻微的安慰，但她仍然从这里寻求帮助，使她的痛苦减轻一些。与伊迪丝疏远之后，弗洛伦斯可以同时爱他们两人，而不再把她对他们两人的爱与责任分割为两个部分，因而不会对任何一方不公平。像她所喜爱的想象所创造的两个影子一样，她可以在她心中给他们两人以平等的地位，不再以任何怀疑来冤屈他们。

她就这样设法去做。有时——时常这样——，她疑惑地猜测着伊迪丝发生变化的原因，因而打扰了安宁的心情，使她感到惊恐；可是她不是个爱刨根问底的人，所以就再一次平静地沉陷在默默的悲伤与孤独之中。弗洛伦斯只记住，向她许诺幸福的星星已被笼罩着这个公馆的黑暗所掩蔽了，于是她哭着，听天由命。

就这样，弗洛伦斯生活在梦想中，又生活在现实世界中；在梦想中，她的年轻的心中盈溢的爱涌流到虚幻的形影上；在现实世界中，她所体验到的是，她的爱的强有力的激流总是被冲刷回来；就这样，弗洛伦斯长到了十七岁。

虽然孤独的生活使她变得胆怯与幽静，但却并没有使她可爱的性格与诚挚的心胸变得凶狠起来。她是天真纯朴的，从这点来看，她是一个孩子；她谦逊虚心，依靠自己，感觉深刻而强烈，从这点来看，她又是一个成年的女性；在她的漂亮的脸孔和娇弱、优雅的身姿中似乎同时表现出孩子与成年女性的气质，两者优美地混合在一起，就仿佛夏天来临的时候，春天还不愿意离去，盛开的花朵与初绽的蓓蕾同时争妍媲美似的。可是在她颤抖的中，在她平静的眼光中，有时在似乎照在她头上的某种奇怪而微妙的光彩中，常常在她美丽的沉思的神态中，有一种曾经在死去的男孩身上看到的表情。仆人们在食堂中相聚在一起的时候，交头接耳地谈论着这件事，摇摇头，但却在一种更为亲密和睦的气氛中以更旺盛的胃口吃着、喝着。

这些细心的观察家们对董贝先生和夫人，对卡克先生都有许多话好讲。卡克先生好像是他们两人中间的调解人，他来来去去，仿佛设法使他们和好，但却总是未能成功。他们全都为这不愉快的事态痛惜，而且一致认为皮普钦太太（没有谁能比她更不得人心的了）多少与这有关；不过总的来说，有这样一个可以嘲讽的好话题总是可喜的，他们尽情谈笑逗趣，十分开心得意。

常到这里来拜访的客人们以及董贝先生和夫人前去拜访的熟人们，都认为他们两人至少在高傲这一点是旗鼓相当的一对，除此之外，他们也就没有再想到别的什么了。那位坦露着后背、打扮得很年轻的夫人在斯丘顿夫人逝世以后有好些时候没有露面，她带着她特有的可爱的短促的尖声窃笑，对她的几位亲密朋友说，她一想到这个家庭总是跟墓石的概念以及这一类可怕的东西不可分割地联系在一起。可是当她真的来到这个家里的时候，她并没有发现有什么不对头的地方，只是董贝先生表链上挂着一串金印，她感到震惊，认为这是一种已被破除的迷信。这位年轻的、妖艳的夫人原则上反对前妻的女儿，可是她对弗洛伦斯却说不出多少指责的话，只有一点，就是她令人遗憾地缺乏“风采”——也许这是指她没有坦露后背来说的。许多只是在庄严隆重的场合才到这个公馆来的人们几乎不知道弗洛伦斯是谁；他们回到家里的时候，说：“唷，在角落里的那位就是董贝小姐吗？她长得很漂亮，只是看去有些娇弱，爱想心事。”

是的，一点不错，在最近六个月中，弗洛伦斯的生活就正是这样的，在她父亲跟伊迪丝结婚两周年的前夕（结婚一周年的时候正碰上斯丘顿夫人麻痹症发作），她十分不自在地坐在餐桌旁，几乎到了恐惧的地步。使她感到不安的理由是因为这是个有重要意义的日子，是因为她父亲脸上露出的表情，这是他向她迅速地看了一眼的时候她注意到的，还因为有卡克先生在场；卡克先生在场经常是使她感到不愉快的，今天她比过去任何时候都更感到不愉快。

伊迪丝衣着豪华，因为她和董贝先生这天按照约定，要出去参加一