钱理群文选-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写生活中所无或他们所不知”，这类“批评（批判）”对赵树理是完全文不对题的，
却造成了严重的“误读”与巨大的精神压力。这注定了赵树理的道路的曲折性。而
这“曲折”正是从 １９４８年开始的。如本书开头所说，赵树理在年初就参加了
河北赵庄的土地改革，并根据他对农村现实的深刻了解，和对农民利益的特殊关注
与敏感，很快就发现了在土改过程中农村各阶层处境与表现的复杂性：“中农因循
观望。贫农中之积极分子和干部有一部分在分果实中占到便宜。③一般贫农大体上
也翻了身，只是政治上未被重视，多没有参加政治生活的机会。有一部分贫农竟被
遗忘，仍过他的穷苦生活。流氓钻空子发了点横财，但在政治上则两面拉关系”。
这就是说，在土地改革中，尽管一般贫农在某些方面（主要是经济上）部分的翻了
身，但主要得到好处的却是农村干部与流氓分子。由此造成的后果是“流氓混入千
部和积极分子群中，仍在群众头上抖威风”，“群众未充分发动起来的时候，少数
当权的干部容易变坏”。面对这一严峻的现实，赵树理毫不犹豫地站在农民这一边，
他于１９４８年９月写出了《邪不压正》，并于１０月 １３——２２日在《人民
日报》连载。小说以党纠正了土改中的偏差，从而以“正”压住了“邪”结束，但
却“把重点放在不正确的干部和流氓上，同时又想说明受了冤枉的中农作何观感”，
从而把他的创作中的批判性发挥到了一个新的高度，提供了与丁玲、周立波以歌颂
为主的《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》等小说不同的另一种土改景观。这同
时也就注定了它的命运：１９４８年１２月 ２１日《人民日报》同时发表两篇文
章，一篇赞扬小说“体现了党的政策在运动中怎样发生了偏差，又怎样得到了纠正”，
从而“对今天的农村整党有积极的教育作用”；另一篇则严厉批评小说“把党在农
村各方面的变革中所起的决定作用忽视了”，没有把小说中的正面人物小宝写成
“有骨气的”“优秀的共产党员”。以后《人民日报》又发表了四篇讨论文章及作
者的答辩，赵树理强调他并无意要把正面人物写成小说的“主人翁”。但一年以后
《人民日报》发表的总结性的文章里，仍然指责作者＊把正面的主要的人物，把矛
盾的正面和主要的一面忽略了“，”在一个矛盾的两面，善于表现落后的一面，不
善于表现前进的一面“、”没有结合整个的历史动向来写出合理的解决过程“，也
就是说作品没有尽力地歌颂代表”前进的一面“，掌握了”历史动向“的”党“：
这才是要害，也是”社会主义现实主义“文学的基本要求。赵树理的两重性使得他
的创作只能部分地，而不是充分地满足这样的要求，这就形成了他的创作的特殊逍
遇：同在１９４８年，赵树理一面被树为解放区文学的代表与旗帜，在解放区与非
解放区（包括香港）广为宣传，并开始介绍到国外，一面却受到了党报的严厉批评
——这确是一个大变动的时代，连老赵这样的农民化的作家都难逃起落不定的人生
戏剧；而对他（以及同类的知识分子）来说，这还仅仅是个开始。
（此文原载于《文艺争鸣》973 ）
校园风暴
——１９４８年４—５—６月
１９４８年４月８日早晨，一纸“号外”震动了北大校园：北平警备司令限令
学校当局在中午１２时前交出１２名学生自治会及人权保障委员会负责人，如不交
人，就要武装包围学校，强行逮捕。
人们迅速从西斋、三院、红楼、灰楼……向民主广场集中。
同学们抬出课桌，在广场上围成一圈又一圈，把１２位同学围在中间，筑成
“人”的长城，要用血肉之躯保卫自己的同学。
教授联谊会召开紧急会议，最后通过决议：全体教授支持同学正义要求，“誓
死拒绝非法逮捕，神圣校园不容军警践踏。
北平各大、中学校师生代表也纷纷赶来，誓与北大人共同抗暴到底。
广场上几千人的怒吼汇成一个声音：“一人被捕，全体坐牢。”
这是当时震撼全国的“四月风暴”中的一幕。
这“风暴”是蓄之已久的。1947年“五·二０”运动以后，毛泽东称蒋管区的
学潮为反蒋“第二战线”；国民党政府也加强了对学生的控制，1947年12月教育部
颁布了《修正学生自治会规则》，实际是要取缔与解散各校学生自治会。１９４８
年１月由于校方开除自治会干部，八千多军警围击学生，而爆发了“同济（大学）
学案”。３月，南京政府颁布《特种刑事法庭组织条例》、《戡乱时期危害国家紧
急条例》，同时设立“特种刑事法庭”；并于“国民大会”开幕的当天，宣布华北
学联为“伪组织”。再加上高昂的军费与物价，使教育危机日益加重，终于引发了
以“反迫害、反饥饿”为中心的“四月风暴”：４月６日，北平各院校师、生、工、
警同时实际行“六罢”（罢教、罢职、罢研、罢诊、罢工和罢课）；并从前述4 月
8日那一幕开始，进行了长厉害一个星期的反对军警侵犯、保卫校园的斗争，4月14
日在民主广场召开的“团结大会”宣告斗争胜利结束。
5 月1 日，为反对美国推行的“资本美国、工业日本、原料中国”的殖民政策，
中共中央在“五一劳动节口号”中号召：“全国工人阶级、全国人民团结起来，反
对美帝国主义扶植日本侵略势力的复活”。5 月4 日，上海万余学生在交通大学民
主广场举行营火晚会，宣布成立“上海市学生反对美国扶植日本，挽救民族危机联
合会”，后又发起１０万人签名运动。 ５月 ３０日北平１１所院校师生在北大
民主广场召开反美扶日及纪念“五卅”大会，会上由朝鲜同学陈述美国在南韩的暴
行。 ５月 ３１日及６月 ４日，美国驻沪总领事葛柏德和美国驻华大使司徒雷
登先后发衰谈话，公然指责上海圣约翰大学学生在反美扶日活动中举办“民族展览
会”，是“依靠美国的恩惠得到教育”而又“诽谤美国”，并威胁说：“参加反美
对日政策—…·必须准备承受行动之后果。”国民党《中央日报》还发表社论，扬
言对爱国学生要“当机立断，斩草除根”。这无异于火上浇油，激起了全民族的抗
议热潮。司徒雷登谈话第二天（６月５日），上海120 所大、中学校的学生就举行
了示威抗议。６月９日北平数千学生冲破军警的重重围堵，举行“反美扶日”大游
行，得到市民的广泛支持。昆明、南京、青岛、福州、成成都、重庆、武汉、广州、
长沙等地也纷纷响应，举行万人以上的罢课与游行，约有几十万学生与教职工卷入
斗争。
从４月到６月，一浪高过一浪的学潮席卷校园，这又是一个“偌大个中国已经
放不下一张平静的书桌”的年代。
当年学生运动的参加者，有些在随后的解放战争中牺牲了——在一本由当事者
撰写的历史著作（《解放战争时期上海学生运动史》）的结尾，怀着无限崇敬的心
情，逐一写下了“光荣地献出了生命的战友们”的名字；有的则在以后的历次政治
运动中丧生。幸存者们如今都已年届古稀。他们在回顾这一段历史时，仿佛又恢复
了生命的活力：这确是一个“无悔的青春”。有意思的是，人们在回首当年时，总
要重唱那时唱过的歌，吟诵那时朗读过的诗，甚至摆弄一下那时的舞姿与戏剧动作，
尽管声不成调，动不成形，却音姿犹存，激情宛在。于是，在半是留恋、半是神往
的回忆中，又重现了一幅幅４０年代末中国“校园文化”景观——……１９４８年
５月生日，夜幕刚刚落下，上海交通大学的“民主广场”上，就点燃起了熊熊火种，
来自１２０所大、中学校的一万多学生席地而坐，围成一个个圆圈，每一个圈外都
有纠察队员组成的坚固的人墙。中心高台上正在演出由音专同学罗宗熔（他后来成
了共和国著名的作曲家）、杨与石编写的“从五四——五四”诗、歌大联唱。朗诵
者王芝湘同学激越的声音在五月的夜空，淡蓝色的火光中荡漾——五四，五四！爱
国的血和泪，洒遍亚东大陆地！雄鸡一唱天下白，同声击贼贼胆悸，爱国俱同心。
壮哉此日！壮哉五四！
五四，五四！自由的血和泪，洒遍亚东大陆地！为民众而争正义，军兵刀枪都
不顾，精神贯古今。壮哉此日！壮哉五四！
五四，五四！真理的血和泪，洒遍亚东大陆地！扫荡千古魔毒，文化革新应运
起，广大我国史。壮哉此日！壮哉五四！
五四，五四！和平的血和泪，洒遍亚东大陆地！强权打破光明现，老大故国见
新气，国魂兮不死。壮哉此日！壮哉五四！
随着欧阳金同学手上的指挥棍的上下舞动，又唱起了“五·四”以来的革命歌
曲。追逐着歌声，人们仿佛穿过了那一个个血与火的年代——“打倒列强，打倒列
强，除军阀，除军阀……
“轰轰轰！哈哈哈哈轰！我们是开路的先锋，不怕你关山千万重！……
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人！我们都是飞行军，哪怕那山高
水又深！
背负着先辈的嘱托，一直走到今天…………“团结就是力量，这力量是铁，这力量
是钢，比铁还硬，比钢还强！向着法西斯蒂开么，让一切不民王的制度死！向着大
阳，问着自由，向着新中国放出万丈光芒！”
篝火越烧越旺，每个人的脸都映得通红通红……
又是一个五月之夜，依然是那个交大民主广场。几十年后人们还在怀念那天晚
会上表演的４０人大型长诗朗诵。尽管诗稿已无法查寻，只留下一个诗歌：《怒吼
吧，中国！》，但当年演出的情景却历历在目：“既有男女个人朗诵，又有男女声
集体朗涌，还有全体合确的怒吼。在指挥者的统一指挥下，节奏时快时慢，声音时
抑时扬，问时还配有《义勇军进行曲》（以后它成为共和国的国歌）的小号声和战
鼓声，气势雄壮，激动人心。最后全场二万余人齐声高唱《义勇军进行曲》，把整
个晚会引到了高潮”。
另一位晚会的参加者留下的是这样美好的记忆：“广场主席台上站立着１０们
同学，手执红旗，集体指挥唱歌。红旗在灯光的照耀下，在沉沉夜色中，似火一样
鲜亮，就像燃烧的火炬。那激越的音乐节奏，鼓点股敲打在追求真理的心坎上。”
大家同声高唱：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。
……”
……这是一场别开生面的“斗争”：运动中，校园里的国民党特务带领军警砸
打系科代表大会。第二天，愤怒的群众举行大会，公审了二名混在学生中的特务。
在会上，几千名学生高唱：“你！你！你！你才这个坏东西，你这个坏东西！ 坏
东西，坏东西！为了金钱，出卖良心，你的心肠和魔鬼一样的！……”歌声刚落，
歌咏队的同学一起走到面前，指着特务唱起了新编的《狗仔小调》（音专学生朱镜
清作曲，刘诗嵘作词）：“汽车停在大门口，
