穆时英文集-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“聪明的孩子！”
这一星期就每晚上吃着紫色的Tangee而满足地过活着。可是她的唇一天比一天冷了，虽然天气是一天比一天的热起来。快放假啦，我的心脏因大考表的贴在注册处布告板上而收缩着。
“蓉子，你慢慢儿的不爱我了吧？”
“傻子哪！”
这种事是用不到问的，老练家是不会希望女人们讲真话的。就是问了她们会告诉你的吗？傻子哪！我不会是她的消遣品吧？可是每晚上吻着的啊。
她要参加的Party愈来愈多了，我和她在一起的时候渐渐地减少啦，我忧郁着。我时常听到人家报告我说她和谁在这儿玩，和谁在那儿玩。绷长了脸，人家以为我是急大考，谁知道我只希望大考期越拉长越好。想起了快放假了这件事，我是连读书的能力都给剥夺了的。
“就因为生在有钱人家才受着许多苦痛呢，什么都不能由我啊，连一个爱人也保守不住。在上海，我是被父亲派来的人监视着的，象监视他自己的财产和门第一样。天哪！他忙着找人替我做媒。每礼拜总有两三张梳光了头发，在阔领带上面微笑着的男子的照片寄来的，在房里我可以找到比我化妆品还多的咱片来给你看的，我有两个哥哥，见了我总是带一位博士硕士来的。都是刮胡髭刮青了脸的中年人。都是生着轻蔑病的；有一次伴了我到市政厅去听音乐，却不刮胡髭，‘还等你化装的时候儿又长出来的’这么嘲笑着我。”
“那么你怎么还不订婚呢？博士，硕士，教授，机会不是很多吗？”
“就因为我只愿意把他们当消遣品，近来可不对了，爹急着要把我出嫁，象要出清底货似的。他不是很爱我的吗？我真不懂为什么要把自己心爱的女儿嫁人。伴他一辈子不好吗？我顶怕结婚，丈夫，孩子，家事，真要把我的青春断送了，为什么要结婚呢？可是现在也没法子了，爹逼着我，说不听他的话，下学期就不让我到上海来读书。要结婚，我得挑一个顶丑顶笨的人做丈夫，聪明的丈夫是不能由妻子摆布的，我高兴爱他时就爱他，不高兴就不准他碰我。”
“一个可爱的恋人，一个丑丈夫，和不讨厌的消遣品——这么安排着的生活不是不会感到寂寞吗，……”
“你想订婚吗？”
蓉子不说了，咬着下嘴唇低低地唱着小夜曲，可是，忽然掉眼泪啦，珍珠似的，一颗，两颗，……
“不是吗？”
我追问着。
“是的，和一位银行家的儿子，崇拜得我什么似的。象只要捧着我的脚做丈夫便满足了似地。那小胖子，我们的订婚式，你预备送什么？”
说话的线索在这儿断了，忧虑和怀疑，思索和悲哀……被摇成混合酒似地在我脑子里边窜着。
蓉子站在月光中。
“刚才说的话都是骗你的，我早就订了婚。未婚夫在美洲，这夏天要回来了；他是个很强壮的人，在国内时足球是学校代表，那当儿，他时常抚着我的头，叫我小妹妹的，可是等他回来了，我替你介绍吧。”
“早就订了婚了？”
“怎么啦？吓坏了吗！骗你的啊，没订过婚，也不想订婚。瞧你自己的惊惶的脸哪！如果把女子一刹那所想出来的话都当了真，你得变成了疯子呢？”
“我早就疯了，你瞧，这么地，……”
我猛的跑了开去，头也不回地。
考完了书，她病啦。
医生说是吃多了糖，胃弱消化不了。我骑着脚踏车在六月的太阳下跑十里路到××大学去把她的闺友找来伴她，是怕她寂寞，到上海去买了一大束唐纳生替她放在床旁。吃了饭，我到她的宿舍前站着，光着脑袋，我不敢说一声话。瞧着太阳站在我脑袋上面，瞧着太阳照在我脸上面，瞧着太阳移到墙根去，瞧着太阳躲到屋脊后面，瞧着太阳沉到割了麦的田野下面。望着白纱帐里边平静地睡着的蓉子，把浸在盐水里边儿的自家儿的身子也忘了。
在梦中我也记挂着蓉子，怕她病瘦了黑玉似的大眼珠啊。
第二天我跑去看她，她房里的同学已经走完啦，床上的被褥凌乱着，白色的唐纳生垂倒了脑袋，寂寞地萎谢了。可是找不到那对熟悉的大眼珠儿，和那叫我Alexy的可爱的声音。问了阿妈，才知道是她爹来领回去啦。怕再也看不到她了吧？
在窗外怔了半天，萧萧地下雨啦。
在雨中，慢慢地，落叶的蛋音似的，我踱了回去。装满了行李的汽车，把行李和人一同颠簸着，接连着往校门外驶。在荒凉的运动场旁徘徊着，徘徊着，那条悠长的悠长的煤屑路，那古铜色的路灯，那浮着水藻的池塘，那广阔的田野，这儿埋葬着我的恋，蓉子的笑。
直到晚上她才回来。
“明儿就要回家去了，特地来整行李的。”
我没话说，默默地对坐着，到她们的宿舍锁了门，又到她窗前去站着。外面在下雨，我就站在雨地里。她真的瘦了，那对大眼珠儿忧郁着。
“蓉子为什么忧郁着？”
“你问它干吗儿呢？”
“告诉我，蓉子，我觉得你近来不爱我了，究竟还爱着我吗？”
“可是你问它干吗儿呢？”
隔了一回。
“你是爱着我的吧？永远爱着我的吧？”
“是的，蓉子，用我整个的心。”
她隔着窗上的铁栅抱了我的脖子，吻了我一下“那么永远地爱着我吧。”——就默默地低下了脑袋。
回去的路上，我才发觉给雨打湿了的背脊，没吃晚饭的肚子。
明天早上在课堂的石阶前又碰到了蓉子。
“再会吧！”
“再会吧！”
她便去了，象秋天的落叶似的，在斜风细雨中，蔚蓝色的油纸伞下，一步一步的踏着她那双可爱的红缎高跟鞋。回过脑袋来，抛了一个象要告诉我什么似的眼光，于是低低地，低低地，唱着小夜曲的调子，走进柳条中去了。
我站在那儿，细雨给我带来了哀愁。
过了半天，我跑到她窗前去，她们宿舍里的人已经走完了。房里是空的床，空的桌子。墙上钉着的克莱拉宝的照片寂寞地笑，而唐纳生也依依地躺在地板上了。割了麦的田野里来了布谷鸟的叫声。我也学着它，这孤独的叫声在房间里兜了一圈，就消逝啦。
在六月的细雨下的煤屑路，窸窸地走出来，回过脑袋去，柳条已经和暮色混在一块儿了。用口笛吹着Souvenir的调子，我搭了最后一班Bus到上海。
写了八封信，没一封回信来。在马路上，张着疯狂的眼，瞧见每一个穿红衣服的姑娘，便心脏要从嘴里跳出来似地赶上去瞧，可是，不是她！不是她啊！在舞场里，默默地坐着，瞧着那舞着的脚，想找到那双踏在样子很好的红缎高跟鞋儿上面的，可爱的脚，见了每一双脚都捕捉着，可是，不是她！不是她啊！到丽娃栗妲村，在河上，慢慢划着船，听着每一声从水面上飘起来的歌，想听到那低低的小夜曲的调子。可是，没有她！没有她啊！在宴会上，看着每一只眼珠子，想找到那对熟悉的，藏着东方的秘密似的黑眼珠子；每一只眼，棕色的眼，有长睫毛的眼，会说话的眼，都在我搜寻的眼光下惊惶着。可是，不是她！不是她啊！在家里，每隔一点钟看一次信箱，拿到每一封信都担忧着，想找到那跳着回旋舞的克莱拉宝似的字。可是，不是她！不是她啊！听见每一个叫我名字的声音，便狼似地竖起了耳朵，想听到那渴望着的“Alexy”的叫声。可是，不是她！不是她啊！到处寻求说着花似的谎话的嘴，欺人的嘴。可是，不是她！不是她啊……
她曾经告诉我，说也许住在姑母家里，而且告诉我姑母是在静安寺路，还告诉了我门牌。末了，我便决定去找了，也许我会受到她姑母的侮辱，甚至于撵出来，可是我只想见一次我的蓉子啊。六月的太阳，我从静安寺走着，走到跑马厅，再走回去，再走到这边儿来，再走到那边儿去，压根儿就没这门牌。六月的太阳，接连走了四五天，我病倒啦。
在病中，“也许她不在上海吧。”——这么地安慰着自己。
老廖，一位毕了业的朋友回四川去，我到船上送他。
“昨儿晚上我瞧见蓉子和不是你的男子在巴黎跳舞，……”
我听到脑里的微细组织一时崩溃下来的声儿，往后，又来一个送行的朋友，又说了一次这样的话。他们都是我的好朋友，他们都很知道我的。
“算了吧！Afterall，it’sregret！”
听了这么地劝着我的话，我笑了个给排泄出来的朱古力糖滓的笑。老廖弹着Guitar，黄浦江的水，在月下起着金的鱼鳞。我便默着。
“究竟是消遣品吧！”
回来时，用我二十岁的年轻的整个的心悲哀着。
“孤独的男子还是买支手杖吧。”
第二天，我就买了支手杖。它伴着我，和吉士牌的烟一同地，成天地，一步一步地在人生的路行着。
莲花落
飘泊着，秋天钠黄叶子似地，一重山又一重山，一道水又一道水——我们是两个人。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，从这座城到那座城，在草屋子的柴门前，在嵌在宫墙中间的黑漆大门前，在街上，在考场里，我们唱着莲花落，向人家化一个铜子，化一杯羹，化一碗冷饭——我们是两个人。
是的，我们是两个人，可是她在昨天死了。
是二十年前，那时我的头发还和我的眼珠子那么黑，大兵把我的家轰了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知那去啦，我独自个儿往南跑，跑到傍晚时真跑累了，就跑到前面那只凉亭那儿去。就在那儿我碰到了她。她在里边，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那时候儿还怕羞，离远些坐了下来。她偷偷儿地瞧了瞧我，哭声低了些。我心里想：劝劝她吧！这姑娘怎么一个人在这儿哭。
“别哭了，姑娘！哭什么呢！”我坐在老远的跟她说。
她不作声还是哭，索性哭得更高声点儿。这事情不是糟了吗？我不敢再说话。我往凉亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一只弯月照着那些田。近的远的，我找不到一点火。一只狗子站在亭外面冲着我望，我记得还是只黑狗。我们家里也有只黑狗，我们的牛是黄的，还有一只黑鸡，毛长得好看，想杀它三年了没忍心杀它。我们还有只花猫，妹妹顶爱那只猫，爹顶恨说它爱偷嘴，可是妈妈是爱妹妹的，爹是爱我的。那只花猫偷吃了东西，爸要砍它脑袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，妈听见她哭就打我，我一闹，爹和妈就斗起嘴来了。可是爹哪去了？妈和妹妹哪去了？还有那只黑狗，那只黄牛，那只花猫呢？它们哪去了？
我想着想着也想哭了，她却不知什么时候停了的，不哭啦。我把脑袋回过去瞧了瞧，她也赶忙把脑袋回过去，怕难为情，不让我瞧她的脸，我便从后边儿瞧着她。她在那儿不知道在吃什么，吃得够香甜的，咽的，我咽了口儿粘涎子，深夜里听起来，象打了个雷似的。她回过脑袋来瞧，我不知怎么的咽的又咽了口儿粘涎子，她噗哧的笑出来啦，我好难为情！她拿出个馍馍来，老远的伸着胳膊拿着。我也顾不得难为情，红着脸跑过去就吃，也不敢说话。吃完了便看着她吃，她还有五个。她一抬脑袋，我连忙把眼光歪到一边。她却又拿了一个给我，我脸上真红热的了不得。
“多谢你！”我说。
吃完了，她又给了我两个。
“真多谢你！”我说。
“还要不要？”
我怎么
