陈忠实文集-第278章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说，一定要总结经验，重搭戏台另开锣，绝不能让全县的第一个养鸡专业户垮台，影响太坏了。他征询四妹子的意见，需要什么机械，需要什么物资，需要多少资金，他都一手包了，负责给她优先解决……她只是感激地笑笑，说她什么也不要。
县长不解地瞅着她，说因为政府刚刚开展发展专业户的工作，好多好多人都要求贷款，各级银行应接不暇，而四妹子却把送上门来的好事一概拒绝，是不是灰心丧气了？四妹子仍然笑笑，说她还要过生活，也还要做事的，只是暂时还不需要钱。
县长临走还叮嘱她：“什么时候有了困难，物资的或钱款的，只需给我打个电话……”
记者解侃也闻讯赶来了。
他是个急性子，又是个热心肠，急头急脑地抹着汗，就追问起鸡场倒闭的经过。四妹子仍然轻描淡写地说说，并不掏根兜底儿。这使解记者很着急，甚至激动了，说他可以把她的委屈公之于世，动员社会舆论的强大力量，惩罚破坏专业户的人，如果需要到法院打官司，他可以出庭作证。
解记者仗义执言的热血心肠，依然没有打动四妹子的心，她还是淡淡地笑笑。她被他逼问急了，只是说：“没啥！权当我没挣钱，权当我尽了义务，权当像过去偷贩鸡蛋被没收去了……”
解记者默然了，点燃一支烟抽起来，这篇文章怎么写呢？往昔里，他第一个发现了吕家堡的四妹子，把她作为一个经济变革时期的典型人物推上了报纸，成为本报宣传的第一份关于专业户这个新生事物的报道，产生了广泛的影响，提高他在报社的威信，那篇通讯稿在全国也算较早报道专业户的有影响的文章之一。几年里，关于四妹子的发展，他写过不下十篇通讯了。她买下电视机，他就及时写下《庄稼人也能看电视了》。她买了一辆轻型凤凰自行车，他就写下一篇《凤凰飞进寻常百姓家》。她买了孵化器，他就写下《电母鸡》的风趣十足的通讯……等等。现在，他该写她的什么呢？写她破产吗？前不久他刚发表过一篇，《三兄弟联合办鸡场》的通讯，说扩大了生产的农民有自愿组织联合再生产的趋势云云。
解侃说：“你能详细的把鸡场倒闭的过程说说，自己可以总结经验教训，我也可以拔出一些规律性的东西，对正在兴起的专业户都有好处……”
四妹子说，“我不想总结了。鸡场倒闭了算了。我不爱为过去的事情伤脑筋。过去了的事，我全都不管了。我只想日后的事该怎么办？”
解记者忙问：“那好，你谈谈日后的新打算，也好哇！”
四妹子笑笑：“暂时保密。”停停，她有点不好意思地说，“你以后甭写我了……我是个农村妇女……你写我写多了我不好受……”
解侃不无遗憾，不无丧气，真没办法。
四妹子静静地躺了三天，伤不疼了，体力也恢复了，有点躺不住了。三天来，建峰围着她打转转，表现出一种笨拙的又是真诚的关心。她向他招招手。他顺从地走过来。她指指炕边。他顺从地坐下。她呶呶嘴，向他撒娇了。他抱住她，亲着她。
她说：“建峰，你不嫌怨我闯事惹事吗？”
他憨厚地笑笑，把她搂得更紧了。
她说：“我想起我自小受苦，从陕北来到关中，我……真想哭，又……哭不出来。”
他听着她在他胸前嘤嘤地说着，自己倒先流出泪来了。
这当儿，院子里响起一声咳嗽，是老公公给他们打招呼，老掌柜的要进晚辈人的屋子了。她挣脱开他的搂抱，俩人端端正正坐着。
老公公走进厦屋，坐在木椅上，沉默半晌，才问：“好些了？”
她说：“好了。”
老公公说：“噢！好了就好！”
四妹子忽然感动了。这是踏进吕家门槛几年来，第一次听到老公公知疼知冷的话，平素里，老公公摆一副家庭长者高不可及的威严架势，吝啬到从不说一句问候儿媳的话，总是由婆婆来传达他的关照，老公公终于走进她的卧室，问候病情来了。她忽然想到亲生父亲，那个比老公公更穷然而却和气得多的大大！
“过去的事，甭想了。”老公公说，“千错万错都怪我……”
“根本不怪你，爸。”四妹子忙说，“我早都不想它了。自打那天晚上分配完毕，我就不想了，吃亏也罢，占便宜也罢，就这一回了。我已经不想它了。”
“不想了好！”老公公说，“日子怎么说也比以前好过了。”
“爸吔！”四妹子叫，“我想跟你商量一件事。”
吕克俭老汉扬起头，期待着。
“我想承包大队那个果园。”四妹子说，“需得一个看门的可靠人手……”
建峰瞪起眼：“你还不死心呀，啊呀呀！我还怕你伤心哩！你这几天躺在炕上原是盘算这号事……”
四妹子说：“我盘算了三天。那果园百十亩地，苹果、梨和葡萄刚挂果，队里管不好，现在又要承包出去，甭说现有的果树，单是利用这块地养鸡养蜂养奶牛，想想会弄出多大的世事！”
吕克俭老汉惊呆了，半天说不出话来。三天里，他沉浸在一种难言的痛苦当中，替三媳妇四妹子难受，谁料想她本人并没有伤心伤情，而是在谋划着承包大队里那百亩果园的事。哦呀呀！这个陕北女人，真厉害！
“这回——”四妹子说，“我要正儿八经地雇用工人，按月开销工资。果子未上市前，工资暂欠，果子一上市，按月照发，我要……”
“保险能赚钱吗？”吕克俭老汉不无担心，“大队里决定果园承包半月了，没人敢应承，听说人都怕烂包……”
“全在自己管理哩！”四妹子说，“我这几天划算来划算去，怎么划算都划得来。爸吔！你只要答应给我看大门，旁的事就甭操心了。”
夏日的傍晚，夕阳涂金。
四妹子走在宽阔的柏油公路上，旁边走着她的男人建峰，她俩岔开公路，走上通往果园的上石大路。他不放心她病愈出门，陪她走着。
包谷苗子铺满大地，渠水欢畅地流泻着，公路两旁高大的白杨迎风起舞，蓝天涂一抹艳丽的晚霞，几朵白云也染成红色了。
“你还舍不得那个电器修理部吗？”
“当然，你也是舍不得果园呀！”
“好，各人干各人的吧！”
“唉！你总是跟我合不到一条辙上！”
土石大路两边，绣织着野草、马鞭草、营草和三棱子、香胡子，拥拥挤挤地生长在路边上，车前草却居然长到路中间来，任车辗马踏入踩，匍匐在地上，继续着自己顽强的生命。
四妹子拔起一株车前草，对建峰说：“这草叫什么名字？”
“车前草，你也不认得？”建峰不屑地说。
“这草——”四妹子说，“叫四妹子！”
建峰眨眨眼，理会了什么似的，没有开口。
四妹子走到果园的木栅门口，忽然又想起妈妈给她掏屎的痛苦情景，那令人毛骨悚然的可怕的谷糠饼子啊！
她回瞧一眼建峰，走进果园，一眼望不透的苹果树、梨树和葡萄藤蔓……她张开双臂，大声喊：
“砸不烂的四妹子，又闯世事来了……”
1986年8月至9日
草改于白鹿园
夭折 作者：陈忠实——献给一位文学的殉道者
第一节
他坐在桌子顶头，给我念他刚刚写完的一篇小说。
他每写完一篇小说，都要念给我听，从来不让我亲自去看，说是草稿字迹零乱，不大看得清楚。我却相信我能看得清楚，因为我有时看见他念的作品，实际是已经抄写得很整洁的修改稿了，然而又不好意思执意要过来看。我要是写出一篇习作，要征询他的意见，刚从桌斗或口袋里拿出来，他就伸过手来，说：“让我看看。” 于是，他就用指尖在嘴唇上抹上一点口水，翻揭着纸页看起来。我多少觉得我们之间有点不平等。
我坐在炕边上，胳膊时搭在炕头搁放油灯的土台上，用手撑着下巴。静心屏息地听他朗读那万余字的短篇小说。有时坐得累了，有时听得烦了，我就打量一下这间熟悉的小屋。一间窄小的老式厦屋，土炕占去了大半空间。靠墙放着一张同样是老式的带抽屉的条桌，条桌的拉把儿是一只黄铜铸成的树叶，闪闪发亮。门和桌子之间的空档恰尺等寸可以安置一把椅子，他就坐在这把直背老式椅子上，就着门口照到桌面上的亮光，读书或者写稿。靠着后墙的那一步之宽的空间，放着一个大红色的条形板柜；柜子上方，架着两只同样是大红色的木箱，那是他的新媳妇的陪嫁品。他的新媳妇坐在炕的那一头，低头捉着剪刀，在一张褙纸上比划着、裁剪着鞋底儿。
每当我思想抛锚，神志不专的时候，他的朗读声就提高半度，而且侧过头看我一眼。我立即抖擞精神，做出专心致志听着的神态。他的声音又舒畅地继续下去。
每当读到有趣的情节或细节，他的声调里就泛出一种得意的色彩，惹得我和他同时笑起来。他的新媳妇也低头抿嘴在笑，却不出声。我特别注意她的反应，凡是她有明显的反应的地方，我就觉得大抵是他写得最成功的段落。
一篇稿子读完，他放下稿纸，笑着侧过头，爽快地说：“感觉如何？随便说。” 一边说着，一边用手在一个旧罐头盒子里捏起一撮旱烟未儿，撒在一络用废弃稿纸裁成的纸条上，在手心三拧两转，就制造出一根喇叭形状的纸烟了，我也如法炮制，两人就对抽起来。我们没有固定工资，生产队要等农历年底才决分，通常是见不到什么钱的；我们谁也没有发表过一个字，自然没有稿费，谁也买不起一盒最廉价的纸烟，却又不习惯使用老庄稼汉们那种笨拙而又难看的黄铜或白铁铸成的旱烟锅子。
不足十平方米的小厦屋里，有两支又粗又长的烟卷在冒烟，他的新媳妇轻轻咳嗽起来，呛得眯起眼睛。我们俩毫不理会，早在烟雾升腾里，为他的小说中的一个人物、一个情节或细节的合理性与必要性，争吵得一塌糊涂了。
他所极力维护着的某一得意之笔，我却毫不客气他说那一段应该彻底干净地删除掉，于是，争论就不可避免了。对于他看过的我的习作，类似的争议似乎更为激烈。我和他尚未养成高雅的涵养，譬如说，应该谦逊地听取对方的意见，不应该当面眼对眼牙对牙地驳斥；应该斟酌给对方谈意见的方式方法，尤应以鼓励为主，先谈优点，再说不足，然后再提出修改补救的措施，使对方于心理和感情上易于接受。没有。我们之间从一开始好像就没有这种文质彬彬的习惯，一当讨论起来，就争就吵。开始时，他的新媳妇曾经劝过我们，不要失了和气，后来习以为常了，就只顾剪她的鞋底或者纳扎鞋帮，一任我们去吵。如果是在冬天的夜晚，吵得夜深了，她会从锅里端来一盘刚刚蒸熟的红苕，送到条桌上，那是十分惬意的夜餐了……
看着他的新媳妇又一次捂着嘴打着呵欠，悄悄抹着困倦的泪水，我就起身告辞。他送我到村外，兴犹未尽，于是就站在小沟的水渠旁继续高谈阔论，丝毫也不担心谁听了去。
这个时候，刚�
