永久的女性-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



休息的时候，朱娴到他的寝室里去了，枫谷乘便走到大门外去。心里太不安定了，他想借户外空旷的景色使自己平静下来。这样不专心，不仅画不好，而且会无法继续的。

“今天的天气更好了。”

朱娴洗好了手，也走到门口来，望着躺在太阳里的秋日田野说。

“秋天实在是最可爱的。不仅宜于作画，到外面去散步旅行也是最适宜的。”秦枫谷说。

“你不常回广东去吗？”也许是提到了旅行，使朱娴突然想到了这样的问。

“一人在外面久了，便不常想到回家去。”枫谷低低的说，好像感到了一种寂寞。

“那么，在上海的朋友多吗？”

“没有几个，都是研究艺术的，大都是不很爱热闹的人。”

“女朋友呢？”

鼓着最大的勇气，朱娴问出了这句在表面上很平淡，实际上是使她踌躇了许久的话。

正在低头往来踏着石块走着的秦枫谷，一听了这句话，像是吃惊了一样，突然站住抬起了头来。

“也认识几个，但大都是不十分谈得来的。”

他微笑着回答，脸上很显出了寂寞。

三七、柳叶

这一天工作的结果，画面上的底色完全画好了。大部分的描写，秦枫谷想留到明天再开始，以便可以统一些，所以今天在很早的时候就结束了。

四点钟的天气，太阳还明亮的躺在田野上。也许因为今天所说的几句话，秦枫谷的心里好像感到有一点忧郁，朱娴也变得不像早一两天会说笑。见着天气还早，又想到她屡次说起喜爱郊外的风景，秦枫谷便想乘这机会出去散散步。他问她：

“时候还早，我带你到这附近一带去走走，有这兴趣吗？”

她沉默了一下，想到在这种地方也许不会有被人发现的可能，而且自己的确也颇爱到外面去走走，便答道：

“也好的，去走一刻再回去也行。”

收拾了一下，他们便从大门出去，沿了乡间田野的小路，两人无目地的走着。

最先是秦枫谷走在前面，为着屡次回过头来说话，指点着什么给朱娴看，在狭小的路径上，两人渐渐并肩走起来了。

秋晚的景色太可爱，和平而淳朴，使人于沉默的欣赏之中，联想起许多自己的事了。

“我可以问吗，朱小姐今年几岁了？”沉默的走着的时候，秦枫谷突然这样问了起来。从这句话上，可知他心里想着的是什么。

“二十岁了，真快哟！你呢？”

“我吗？二十六岁了，什么也没有成就。”

“已经是名画家了，还要这样客气，只有像我这样的女性才无用哩！”

“我不懂，到了上海以后怎没有继续读书呢？”眼睛望着前面的路，秦枫谷这样继续问了下去。

朱娴向他望了一下，他好像并未感觉到。她说：

“不读书的原因很多。最大的原因是，女子的真正出路也不是读书可以解决的。想到不高兴的事情上去，我便率性闲在家里了。”

路旁有一所小小的池塘，覆着几株很茂盛的杨柳。走到这里，秦枫谷伸手握住一根垂下来的树枝，摘着一片一片的柳叶。他站住脚问：

“我想唐突的问一句话：朱小姐从来不曾将住址告诉过我，这是为什么呢？”

朱娴抬起头来，她几乎感觉到了紧靠着她的秦枫谷的呼吸。她凄凉的笑了一笑，眼睛却望着别处说：

“没有什么，我不过怕家里面有什么闲话罢了。”

三八、新的苦闷

这一天傍晚，朱娴回去了以后，秦枫谷到百货公司去服务的时候，在车上他想起朱娴的态度。她用那一种轻易的话语推托自己住址不愿说出来的原因，但是同时却又好像隐忍着不愿旁人知道的苦痛。这种神秘的态度，使他心里起了一种新的苦闷。本来，他的大愿实现了，画像已经开始了，他应该毫无缺欠的满足，但是一种新的欲望、新的苦闷，却又从他心的另一角落里抬头起来了。

他要知道朱娴这样爽快的答应了给他画像，除了她说的对于艺术爱好之外，是否再有其他的动机。她既然肯到他的家里来，为什么连自己的住址都不愿使他知道呢？这里面有什么秘密吗？除了作为画家之外，她对于自己的印象怎样呢？

他觉得在心里提出这些问题，对她虽然有点亵渎，但是他止不住自己不去这样想。这些问题不得到一个满意的解决，他的心里是不会安定的。

他虽然知道自己应该将她纯粹视作是一个艺术的对象，专心去画像，不必想到别的事。但是这几日的相处，除了努力作画之外，有许多地方，使他一颗年轻而空虚着的心，无法不想到别的事情了。

张晞天打电话来，问几日不见他，可有什么好消息，这几天可曾动手作画。

“没有什么可告的消息。你们呢？这几天我想静静的在家里休息一下，集中精神，无论如何在最近总想动手的。展览会里必定要拿出一张我自己认为满意的作品。”

用着这样平淡的话，他掩盖了自己最近的遭遇，在画像未完成之前他不想给任何的朋友知道。

从公司里回来，在灯下望着放在画架上的画，他的灵魂通过了他的视觉。虽然画面上只是一层模糊的颜色，他却看出了一位美丽的少女，借着他自己艺术的传达，溶入了他的灵魂。

今天走的时候，朱娴遗下了一条小手巾在沙发上。白纱的手巾，角上绣着几朵粉红色的雏菊花。他拿在手里，有一种轻微而袭人的香气沁到他的鼻里。他拿起来重重的嗅了一下，觉得心里像喝了酒一样的有一种模糊的感觉。

他回头向架上的画望了一下，然后慢慢的走到窗口。九月的秋夜，四野都罩在无边的黑暗里，只有零落的虫声冲破了这饱含着凉意的寂静。

对着这一切，他不觉深深的叹了一口气。

三九、谎

想到昨天晚上在家里，父亲问她的话，这一天下午，朱娴真有点不愿再到秦枫谷那里去。昨天晚上，吃过了晚饭，在继母房里谈天的时候，父亲突然的问她：

“小娴，敬斋说他银行里有个位置，想叫你去，你去吗？”

“我不去，”她笑说回答，“等爸爸真正的没有饭给我吃的时候，我再去找职业罢。”

“但是你这样闲在家里总不是事的，又不读书又不肯做事。”父亲说着的时候，划亮了一根火柴点起烟卷。

“他向你说起别的事吗？”朱娴问。

父亲仰起脸来望着她，拿着火柴的手停顿着。他不懂她的话。

“你说什么？”

朱娴笑了一下，像是要说出什么来，但是却又停住了。这一下，父亲听懂了她的意思。

“并没有说起什么。”父亲说，“大概他仍旧是老主张，至迟明年春天便要举行吧，他和你说起过吗？”

朱娴摇摇头，接着又说：

“你看，这样我何必还要找职业，去读书呢？”

“真的。”父亲像是突然想起了什么似地说，“昨天他说早几天有人在霞飞路见到你，和一个男子在谈心，有这回事吗？”

朱娴的眼前闪过一阵阴影。她皱一皱眉头，但是却毫不踌躇的回答：

“有的，就是这几天睡在北四川路福民医院里张小姐的表哥，我在一家花店门口碰见他。就是他告诉我张小姐的病的，谁这样多事？”

她问她父亲。

“不要管他，”父亲说，“人家不过偶然问起罢了。怎样，这两天她的病好些吗？你明天下午还要去吗？”

“还要去几天，她简直太没人照应了。”朱娴说。

这是她说的谎。她捏造了一个同学在福民医院生病，每天下午从家里跑到江湾去。

想到父亲昨晚所说的这些话，为了免生是非，她今天真不愿去，但是想了一下，觉得事情已经做到欲罢不能，而且还想微微的对于自己的环境起一点反抗，她终于又去了。

秦枫谷用着更大的热忱接待她。他竭力捺住自己的心，不使想到别的事上去，时时躲避她的视线，努力专心去作画。他的话说得更少，举动有时也更慌张了。

这一切，朱娴都注意到了，她已经感觉到将要发生一些别的事。但是她自己不愿意想，也不敢想，她只好听从命运的摆布了。

四○、母亲

为了要使画面上获得更好的效果起见，秦枫谷在休息的时候，便和朱娴谈起他过去的事。

他说他从小就死去了母亲，没有尝过最可贵的母爱的滋味。他画这幅画像，便是想纪念他母亲，于描写女性的美丽和永久之中，更要显出普遍的母性的慈爱。所以他寻找对象的目的，不是要一个足以倾国倾城的诱惑女性，乃是要一个端庄淑静，仪态万千，能够得上古时候皇后资格的伟大的女性。

这几句话，使朱娴听了很感动，忘去了昨晚所听见的闲话的不快。她也是从小就没有母亲的人，现在的后母虽然对她很好，但是终不是自己的生母，想起了总使她心上有一种缺憾和寂寞。现在知道秦枫谷也是没有母亲的人，而且他想借这幅画来纪念他的母亲，自己给他画像，可算是间接的对于母亲也尽了一分心意。她觉得为了这事即使真受了一点闲话，也是值得的。

“我想，世上最可怜的，要算从小就失去母亲的孩子了。”朱娴说，“没有母亲的孩子总是寂寞可怜的，即使长大了也改不掉，总带一点寂寞沉静的性格。我知道我自己是这样，现在听你说了，觉得你也有这种性格，你说对吗？”

她的话里面带着极大的同情，她最初已经觉得秦枫谷不像一般的男性，现在才知道他所以具有这种温静性格的原因了。

听了她的话，秦枫谷低了头不回答。他竭力压住自已被这几句话勾引起来的感情，不使它暴发出来。过了一刻，他才说：

“所以我想努力画这幅画，为自己，可说也是为一切失去母亲的孩子留个纪念，只不知自己的能力是否够得上而已。”

“我祝你成功。在这上面我尽了一点力，对于我也是一种安慰哩！”

“寂寞的人，有时连友谊也不容易获得的。”

听了这话，朱娴抬头向他望了一眼，随即又望了别处说：

“这样说来，我们的身世很相同，倒是两个同样可怜的人了。”

“那么，应该同病相怜了。”枫谷突然又笑了起来，“我们应该是朋友了。”

说了，抬起眼睛看朱娴的脸。

朱娴突然将脸转了过去，用着带笑的声音回答：

“难道我们此刻还不是朋友吗？”

秦枫谷的脸上更显出了笑容。听了她的回答，他像是记起了什么似地，突然走过去拿起了调色板。

四一、信任问题

经过了四天的努力，朱娴的一幅画像，除了细部的描写外，全体差不多完成了。对着逐渐完成起来的画面，秦枫谷的心里有一种说不出的快感。他最初很胆怯，怕自己过于细心，得不到期望中的效果，后来又因为自己心里不安定，更怕画坏了。但是竭力镇定自己的结果，四天的努力总使自己感到了相当的满意。就是从朱娴的口中，他知道她对这幅画也很高兴，觉得在女性的虚荣上她很满足，同时他也不曾降低了艺术上的水准来求像真。

整个画面的色调是冷的。沉静的天蓝褐色和柠檬黄布满了全画，只有面部的愉快的肉色，发挥着它的温暖性，与全画的冷静的调子对照，在娇艳之中带着庄严，使人感到深深的渗入画中的画家的严肃和热情。

是一个可爱的青春少女的画像，但是同时又带着女性神圣的尊严，使人唤起一种宗教上的虔敬和景慕。

虽然尚未全部完成，但是