春明外史-第215章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
褪敲匪薜呐眩岳疃嘁坏剑稣獗哒写依铮缡侵槲Т淙频模淮笕喝私稀Ｈ缃共ɡ钬怪橹煊诚佳畎槊挥兄浪乇本├戳说模谑钦飧鑫室痪洌歉鑫室痪洌盟硬幌尽２欢嗍焙颍磐庖黄种蠹液涞囊簧蚶裉蒙弦挥刀ィ凳切履锏搅恕＠疃嘣谌舜灾锌词保炷新膛咀派⒖艘惶跞讼铩Ｔ缬兴母龃┪枰碌男∨ⅲ赜底潘母龌ɡ航础；ɡ旱暮竺妫礁龃┖ひ碌呐桑飞侠兆潘昊ū瑁砩弦彩且运瓯枳庸霰撸楣獠硬拥摹Ｕ獗咭桓鍪怯嗳鹣悖潜咭桓鍪茄盥昀觯且欢匀缁ㄋ朴竦男率矫廊耍隽艘欢圆怀げ欢痰呐舷唷Ｋ┖竺妫闶切氯嗣匪蕖Ｋ┝艘簧硭煲氯梗潘煜采矗岩桓毕惭笱蟮拿婵祝衷谝徊惚∩吹睦锩妗Ｐ氯撕竺妫褂辛礁龇坜矣褡恋呐⒆樱Ａ讼采础Ｐ氯俗呱侠裉美矗蠹掖赜底沤诵菹⑹摇Ｃ匪抟谎劬涂醇疃啵ψ呱锨埃樟怂氖帧＠疃嘞刃Φ溃骸按笙泊笙病Ｎ揖尤缓鹊搅四愕南簿啤！泵匪扌Φ溃骸澳愫媚模趺吹搅吮本├矗膊桓乙桓鲂哦恐钡鹊轿一岬矫芩怪欤胖滥憷戳撕镁昧恕Ｎ乙欢ㄒ湍愠┨赋┨浮！崩疃嘈Φ溃骸澳愫苊Π。挠泄し虺┨改亍！泵匪薜溃骸拔矣惺裁疵Γ俊崩疃嘈Φ溃骸芭阈鹿美弦。幻β穑俊泵匪藿忠坏闼耐返溃骸澳阋桓隼鲜等耍趺匆埠臀铱鹜嫘础！崩疃嘈Φ溃骸澳忝惶先怂倒穑咳詹环执笮∧亍！泵匪薜溃骸拔颐切砭貌患妫趺囱嗣妫顾嫡庵只埃俊崩疃嘣僖退凳保矶嗯觯黄胗瞪侠矗阉吠肆撕蟆Ｄ且话嗳耍ё帕嗣匪蓿怯兴涤行Φ牧恕Ｒ换峁し颍训搅诵欣袷奔洌欣裰螅扔醒菟担质巧阌埃褂欣幢瞿钟嘈耍壹恕＠疃嗪秃翁驹谝槐撸皇呛醋拧Ｄ切吕梢膊还嗟隳昙停┌椎拿婵祝┝饲嗌难辔怖穹允瞧痢Ｄ切吕烧驹谛履镆淮Γ成献苁切ξ亍Ｕ障嗟氖焙颍彩橇酱巍Ｒ淮问橇礁鲂氯送眨问墙诶裉蒙系哪信幢觯耆樟巳ァ５钡诙握障嗟氖焙颍疃嗫戳艘豢词直恚炊院翁Φ溃骸靶履镒拥恼障嗥且酱λ透丝吹模颐遣灰谡饫锩嬲障喟铡！焙翁溃骸澳遣缓靡馑肌Ｖ魅宋滩幻靼渍獾览恚匆晕颐怯惺裁床宦αā！崩疃嗉绱怂担簿兔挥猩畋纭Ｕ馐保裉蒙先思烦梢黄翁蛔郏床患死疃唷Ｆ涑趸共灰晕猓罄从懈隼下枳邮稚夏昧艘徽琶矗实溃骸澳呛翁穑俊焙翁溃骸笆堑模椅遥俊崩下枳拥溃骸懊蝗苏夷形焕钚〗憬形宜透雒！焙翁庸豢矗皇抢疃嗟拿Ｆ由闲吹溃骸把刍ㄐ穆遥荒苌源胰ヒ印Ｃ放壳埃莆乙淮牵幸幸！焙翁幌耄馊艘彩翘讨矗裁淳筒欢嗟纫换岫康羌热蛔吡耍仓缓糜伤Ｐ氯说幕橐牵磺型瓯狭耍闶浅韵簿屏恕Ｃ匪尥讶チ讼采矗芪б豢矗患疃啵阄屎翁溃骸懊芩估钅兀俊焙翁Φ溃骸八纳硖寤故歉崭蘸谩＠吹老捕际敲闱浚翟诓荒芫么丶倚菹⑷チ恕！泵匪抟仓浪浅畈〗患拥娜耍弊判矶嗳说拿妫槐忝魑省Ｒ簿秃秃翁懔说阃罚硎局溃幌蛳伦肺省Ｕ庖徊拖簿疲恢蹦值酵砩习说阒樱讲帕耸隆�
何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。’脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：“你二位现在是形影不离啊。”因回头对何太太道：“我们这个时候，过去好几年了。”朱韵桐笑道：“何先生总喜欢开玩笑。”何剑尘道：“不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。”吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：“不错，我们坐下来吃罢。”于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：“我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。”何太太道：“我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。”正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：“李小姐来信了，什么事呢？”何太太连忙接了过去，拆开一看，不由“哎呀”一声。何剑尘道：“什么事，她病发了吗？”何太太道：“她走了。你看奇怪不奇怪？”吴碧波道：“哪里去，回南去了吗？”何太太道：“你们瞧这一封信，她劈头一句，就是‘吾去矣’三个字，不是走了吗？”大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：
慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信道：
人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。
李冬青临别赠言
大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：
人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。
章回小说大师张恨水
——代后记
/张友鸾
一
张恨水（1895—1967）是我们同时代的一位章回小说大师。
他终身从事新闻工作，写小说原是他的副业。由于他努力写作，惨淡经营，他的小说为读者所喜爱，自然而然地他成为小说专门家了。
他的作品在一百一十部以上，还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超过干万，也从来没有人加以统计。
二十年代中期起，乃至整个三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作品，有人争取承受“版权”，特意因为他组织一个出版社。由于改编电影，有人争取“摄制专有权”，大打官司。各个剧种，以及曲艺评弹，纷纷改编他的作品。在当时作家之中，这种情况是颇为突出的。
他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，达到“老妪都解”的境界。内容主要在反对封建，反对军阀、官僚的统治，反对一切社会不良现象；主张抗战，主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主义的，在当时却自有他一定的进步意义。
我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中，这是被封存不供借阅的“禁书”。它被“否”了，说是黄色读物。现在，更多的人说他是鸳鸯蝴蝶派，是礼拜六派。有的大学生很想研究一下“张恨水及其作品”，却只是趑趄不前，他们害怕会被打成“小鸳鸯、小蝴蝶”。
现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈。使人联想到，“汉代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好，你表扬；他的作品不好，你批判。视而不见，不能不说是文学史家的失职。
还有不得不提的，是他的国际声誉。举个例说：在美国国会图书馆书目里，收藏有他的小说近六十种。有些大学图书馆，也分别藏有三二十种。大学毕业生考博士《张恨水研究》是论文的专题。是不是应该告诉他们：“张恨水是鸳鸯蝴蝶派，快快停止你们的研究吧！”或者我们也来研究一下张恨水，重新作出适当的评价呢？
这里，为我们研究者提供一点浅薄的研究参考资料。
二
张恨水的小说，根据写作和发表时间的先后，约可分为四个时期。每一时期有客观上不同的时代背景，有主观上的思想嬗变的痕迹。艺术技巧上也可看出，他从幼稚到成熟、到得心应手，挥洒自如，末年却是可悲叹的衰退。
初期
所有作家都一样，起初总有一个模拟练习写作时期，这个时期的作品，不问可知是幼稚的。
他的处女作，是一篇武侠小说，他自己到后来也记不得全题，但能隐约想起题目中有一个“侠”字。写作的目的不是为了发表，更没有想到将来要成为小说作家，只是写好了念给弟弟妹妹们听，说故事好玩。一股“创作欲”开始萌芽。这时他十七岁。论年龄，他开笔不算太早，然而这毕竟还算不得真正写作的起点站。
十八岁，死去了父亲。十九岁，由于家庭包办婚姻的不如意，在成亲后不几天，他就离开家，出外谋生。一直没有稳定的职业，挣扎在饥饿线上，流浪江南。对于世态人情，有切身的体会。当时的生活十分困苦，却给后来�
![[武林外史沈浪同人]世外桃源封面](http://www.xxdzs2.com/cover/12/12191.gif)
