寻常往事-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在祖父同意和地下党晤面之后的一段时间中，四川地下党并未派人来。过了一个多月，胡立民忽然对父亲说，地下党要送一封重要的信给祖父。当时祖父正在雅安，胡立民要求父亲亲自把信送到雅安。父亲找到可靠的车子后，立即动身。（父亲突然去雅安的事，后来父亲和我聊起来的时候，母亲还清楚记得。她说，我当时奇怪，他怎么突然要去雅安，去做什么事情却没有说。）祖父看了父亲面交的信以后说，他们暂时不来了，并把信递给父亲看。父亲至今记得信中内容，信上说：
承允晤面，本应尽快拜谒，因家兄经商外出，一时不能回蓉，只好以后另约时间。请你告诉令郎并转告胡君，目前时机不宜，暂缓晤面，以免播口失风，两均不便也。
信中最后两句，父亲在向我讲述时说，他是记得一字不差的。
回到成都以后，父亲按照四川地下党信中的要求，向胡立民说，祖父觉得现在时机不合适，晤面的事以后再说。当然，信中的内容，不便告诉胡。以后，四川地下党没有再通过这条渠道和祖父联系。
地下党的这封信是很有意思的。地下党因某些原因一时不能和祖父面晤的信息，为何不直接告诉负责和祖父联系的胡立民，而要写一封重要的机密信件，让祖父演一出婉拒戏，通过祖父之口 “告诉令郎并转告胡君”呢？内幕情况不得而知，只能猜测，而客观效果，则是：第一，切断原来的联系人和祖父在晤谈方面的联系；第二，在原联系人环节如果“失风”，传出去的是祖父婉拒晤谈的假信息。地下党工作之缜密，由此可见一斑。
这封信的内容，父亲直到1992年回成都旅游时才和胡立民谈起。那时两人都离休，因而有时间去闲谈这些往事，去说当年不便说的细节，讨论当时的存疑。胡立民回忆当时的情形提供的信息是，那时地下党内出了叛徒，地下党采取了周密的防范措施。当然，两位老人也只能是猜测而已。这封信不知是哪位地下党领导人所写，当时的考虑，只有决策的人才能知道。
在夜幕笼罩的武侯祠外的街道上，望着祠内团团树影，给女儿讲这段故事，她可能感到好玩吧。但在那个严酷*的年代，这些防范技巧却不知是多少生命换来的。
告别成都
1959年春季，我和哥哥得知，我们将在暑假期间随祖父、祖母迁居北京，我们将和分别多年的父母、姐妹以及出生在北京的两个弟弟团聚了。由这时起，我和哥哥经常说到的一个话题是记忆中的世旭、世昕、世宽的样子：世旭的脸很圆，世昕小时候胖胖的下巴上像有个汤圆，世宽的脸色特别白成都这边的工作人员们则常常逗我们说：“这下好了，就要有‘管火匠’管起了。”“管火匠”是四川的一个俗语，指说话算数的人。在这里，是指我们的父亲。他们在我和哥哥淘气的时候，常常用父亲来吓唬我们。在他们的描绘中，父亲是一个个子很高、十分严厉的人，不会像祖父、祖母对我们那样好说话。
在临离开成都以前，祖父、祖母总免不了一些告别活动，记得有几次是带了我去的。
一次是去“大老爷”家。我们叫“大老爷”的人，是祖父的大哥。在许多年以后，我知道大老爷的名字叫刘文渊。在我印象中，他是一个个子很高、腰板笔挺的老人，表情庄严。大老爷比祖父年长约20岁，我见到他的时候，他大约已经80岁了。祖父尽管在其六兄弟中社会地位最高，但在大老爷面前则十分恭敬。我后来听说，大老爷在家中承担了祖父的督学角色。祖父幼时在乡里读书，大老爷对他颇下心力。祖父从家乡大邑县安仁镇到成都考陆军小学，是大老爷带着他步行去的。100多里的路程不算近，当祖父走不动的时候，大老爷就背上他。他们兄弟二人感情很深厚。
祖父临离开成都前，还带着哥哥和我到贺炳炎将军家去告别。贺将军曾是贺龙的部下，在战争中失去了右臂，被称为“独臂将军”。我印象中的贺炳炎将军性格开朗，为人热情，我们一进门就招呼我和哥哥吃糖。他家似乎是住在军区中的一座小楼里，没有祖父在十七街的住宅那样的院子。
我还随祖母去参加过一些妇女界的活动，什么活动记不清了。严格说来，不是记不清，而是从来就没有搞清楚。有一次惟一记得的一个词是“董事”，那些妇女们称祖母为“杨董事”。至于“董事”是什么意思，我却全然不明白。大概正因为不明白，而又觉得这个词很怪异，所以被我记住了。
离开成都以前，令我印象最深的一件事，是请来一位师傅到家中制作“叶子烟”。
祖父有吸烟的习惯。他吸的是用烟叶手工卷制而成的、四川人所说的“叶子烟”。大概是估计到北京以后，不大可能再买到已经吸惯了的家乡的叶子烟，祖父决定请人做一批烟带到北京去。
一天，家里请来一个制叶子烟的师傅。他个子不高，驼背，说话声音沙哑。白天，他在院子里搭上一个案板，坐在案板旁边工作；晚上，就住在院子那排平房中的一间屋子里。他一直在我家忙碌了个把星期。
我觉得好奇，有时就跑到他旁边，一边和他聊天，一边帮他做点下手活，比如去打浸泡烟叶的水。当然，我做这点活，在他看来可能近乎于捣麻烦，只不过不好说罢了。
记得叶子烟的制作过程大约是这样：把大片的烟叶浸泡湿，使之可以平整地铺在案板上；剔除烟叶中的粗梗；把比较大片的烟叶切成比较规整的形状，以便于包卷；在切好的比较规整的烟叶铺平，涂上点稀稀的浆糊，把一些零碎的烟叶放在方面，然后紧紧地卷裹起来。这样，一支烟就卷成了。一支烟大约10公分长，直径公分。我觉得卷制过程很妙的是，每支卷成的烟都是中段略粗，两头略细，形状像我到北方后见到的压饺子皮的擀面杖。而卷烟师傅并没有觉得这有什么特别妙处，他用沙哑的声音对我说，卷烟最要紧的地方是把握“松紧”，卷松了抽起来“跑风”，卷太紧了抽不动。我始终没有尝试过抽一抽这种叶子烟，所以没有体会。
到北京以后，有一次贺龙吸了祖父带来的这种叶子烟以后，赞不绝口，随即送来两箱精制雪茄烟换去祖父的两箱叶子烟。此事我是听张师傅讲的，没有听祖父亲口谈过。贺龙送来的精制雪茄烟我只见祖父吸过一次，其他的做何用途我就不知道了。
祖父到北京以后一直吸从四川带来的自制叶子烟。也许是这种烟的力量比较大，我几乎没有见到祖父一次完整地吸完一支。他不是那种烟不离口的烟客，通常是吸上几口就把烟熄掉，一会儿想起来又吸上几口。他有一根十几公分长的象牙烟嘴和一根两尺长的竹烟杆，通常是把烟插到烟嘴或烟杆上吸。那支象牙烟嘴，前几年被父亲送给保定军校博物馆了。祖父年龄更大以后，身体不好，医生嘱其戒烟，他便基本不吸了。偶尔，按祖父的说法“叭上两口”，也只是一种习惯动作罢了。
1959年暑假期间，祖父、祖母携带哥哥和我离开了成都。此一去，祖父、祖母直到去世，就再也没有回去过。我是在1980年代中才第一次回去，那时距离开成都已经二十多年，我已经过了而立之年了。
天安门看焰火（1）
1959年10月1日，是中华人民共和国建国10周年国庆，也是我到北京后过的第一个国庆节。
国庆节晚上，天安门广场放焰火庆祝。祖父带着我们5个孙辈（哥哥、姐姐、我、两个弟弟）登上天安门城楼观看。我们到得比较早，上到城楼上时，来的人还不多。一会儿，走过一个人，很有兴趣地看着我们这一群孩子，又抚摸着大弟弟的头用四川话问祖父：“孙子？”他把“孙”不是念成“sun”而是念成“sen”，是标准的四川发音。
“是，四个孙子，一个孙女。”祖父回答。
我一看，是周总理。他很和蔼，平易，身边没有随从，没有人簇拥。和祖父聊了一会儿后，他又去和其他人打招呼、聊天。
又过了一会儿，参加晚会的人们接踵到达。我印象较深的是朱德总司令。那时，他的照片到处张贴的不少，很容易认出来。尽管熟悉他的长相，但他的气质却令我有些意外：看到他，不会想到是总司令，而是一位厚道、和气的长者。他是四川人，讲着和祖父略有差异的四川话。
正当人们轻松闲聊之际，忽然自西向东人群一阵骚动，前呼后拥加灯光跟踪中凸显出两个一红一白人物：一位身材高大脸色特别红，一位身材矮胖白面白发白西装。前者是毛泽东主席，后者是苏联共产党总书记赫鲁晓夫。 “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”是我们从小就唱熟了的歌曲，我觉得毛主席出场的那场面、那灯光色调和这歌曲所唱简直是浑然一体，似乎就是按照那首歌词设计的。此后，每读到描写毛主席出场时候的专用语“神采奕奕、红光满面”的时候，我会不由自主地想到1959年10月1日晚上的那个情景。和周总理的平淡出场相比，我感觉毛的出场要正规得多，庄重得多。这是我第一次也是惟一一次近距离见到毛泽东。
近距离见周总理，在以后的几年中我倒是有过多次机会，但那和祖父没有关系。1960年我加入少先队以后，作为少先队员的代表，我多次（大概有十几二十次吧）参加国家领导人迎送外宾时的献花活动。那时，我所在的史家胡同小学是承担这项活动的主要学校。在我的记忆里，这样的迎送外国领导人的活动，周总理通常是在场的。记得第一次参加这样的活动是在中山公园的中山堂，欢迎朝鲜领导人金日成。此后，在北京火车站迎接过缅甸的奈温将军（那时他还没有当缅甸总理），在机场迎接过柬埔寨的苏发努冯亲王那时主要欢迎的是来自亚洲、非洲的领导人。这种活动，我上中学（1964年9月）以后就没有再参加。从此，也没有那么近距离地再见到周总理。
那次在天安门城楼上看见苏联领导人赫鲁晓夫的时候，我除了觉得出场具有戏剧化特征外，并没有什么其他特别的感受。虽然从小就知道有个“苏联老大哥”，但那次确实没有“老大哥”的感觉。此后不久，从祖父和父亲的一次谈话中我知道，中国和苏联的关系出现了裂痕，已经不是像往昔那样亲密了。这使我对赫鲁晓夫的动静关注起来。那时，父母和我们几个孩子每天都会到祖父、祖母的房间去转转，聊聊天。祖父如果要和父亲谈他认为不适合我们听的事情，总会让我们到别的屋子“一边耍去”。但那一次谈当时尚未公开的*和苏共之间出现分歧的事，并没有回避我（可能还有哥哥）在场。后来我想，那不是祖父的疏忽，也不是他觉得此事对全家过于重大应该让孩子也知道，而是他知道此事不久就要公开，孩子听了也无妨。事实上，对苏共的各种形式的批判很快就开始了。1960年，随着全国人民可以感受到的生活水平下降，街头巷尾的人都“知道”，这是苏联撕毁互助条约强行要我国还债的结果。而那位白面白发白西装的矮胖子，此时成了正式场合和非正式场合谈资中的首恶兼小丑。到了“*”中，“睡在身边的赫鲁晓夫”则成了意欲打倒的党内高级领导的代名词。
天安门看焰火（2）
我真正对赫鲁晓夫有更多的了解，是从1970年代
