贾平凹文集-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而来时，我只能沉默。
奕人
奕人
在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地，偷得一闲，就人
列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆
成为符号，一场厮杀就开始了。
一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，
二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位
组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有最多更多的是以棋会
友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，
挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟
毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点
烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十
年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。
二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，
相见就对弈一个通宵。
对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，
何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，
那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们是些有家不归之人，亲善妻子
儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时
间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国长脖子的人多！），双目
圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好，若一步走
坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖
颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱
雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋！骂臭棋，弈者不应，大
将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见，否定，否定之否定，最
后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇
人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一
眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，
双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。
在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈，那赫
赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了乙不服，甲赢了
俗再赢，这棋就杀得一盘未了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还
在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃
个球！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡
碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头。以致流传一个笑话，说是一孩子
在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹
下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了：“孔子
曰……你娘的脚！”
不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，
一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手。来应
战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”
败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红
指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数，设主则一手
牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为
挚友。
能与这些设主成挚友的，大致有二种人，一类是小车司机。中国的小
车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，
将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒
醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看
棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，
就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。
中国号称礼义之邦，人们做什么事都谦谦相让，你说他好，他偏说
“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露了真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太
白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明醉如烂泥，口里还说：“我
没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就
是下棋，从来没有听到过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他
那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”
男的输了女的，是“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是
客人？？！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！”
象棋属于国粹，但象棋远没围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，
象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子
就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有
相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太
爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一
次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词
典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“xx他能当官，让
我去当，比他有强不差！”中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清
谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的
观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人
是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小
技了。虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们
对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让出你两个马吧！”
‘我用半边兵力杀你吧！“若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，
故意玩弄，行猫对鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快，结果棋盘
上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇着强手，那便“心理压力太大”，
缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教
练和队员都是会走象棋的。
这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均
高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便
有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车，也不架
炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，
竟直捣对方城池擒了主帅老儿。
x地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下盲棋。
一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒向四
位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年
却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏荼，自己端一杯，又给四位领导各端
一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这
一年当选了单位的人大代表。
敲门
敲门
人问我最怕什么？回答：敲门声。在这个城里我搬动了五次家，每次就那么一室一厅或两室一厅的单元，门终日都被敲打如鼓。每个春节，我去郊县的集市上买门神，将秦琼敬德左右贴了，二位英雄能挡得住鬼，却拦不住人的，来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律，先几下文明礼貌，等不开门，节奏就紧起来，越敲越重，似乎不耐烦了，以至于最后“咚”地用脚一踢。如今的来访者，谦恭是要你满足他的要求，若不得意，就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树，前世是小媳妇，还是公堂前的受挞人，罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的，一边从书房跑出来，一边喊：来了来了！来的却都是莫名其妙的角色，几乎干什么的都有，而一律是来为难我的事，我便没完没了地陪他们，我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后，没有预约的我坚决不开门，但敲打声使我无法读书和写作，只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的，敲过没有反应就要撬门而入，但我是不怕贼的，贼要偷钱财，我没钱财，贼是不偷时间的，而来偷我时间的人却锲而不舍，连续敲打，我便由极度的反感转为欣赏：看你能敲多久？！门终于是不敲了。可过一会儿，敲声又起，才知敲者并没有走，他的停歇或许是敲累了，或许以为我刚才在睡觉或上厕所，为此敲敲停停，停停敲敲，相信我在家中，非敲开不可。我只有在家不敢作声，越是不敢作声，喉咙越发痒想咳嗽，小便也憋起来，我恨我成了一名逃犯。
狡兔三窟，我想，我还不如只兔子。这么大的城里，广厦千万间，怎么就没有一个别处的秘密房子，让我安静睡一觉和读书写作呢？我当然不敢奢想有深宅大院，有门子在前可以挡驾，有那么一小间放张桌子和小床即可，但我不能。以致于我在任何地方去上厕所，都设想有这么个地方，把蹲坑填了，封了天窗，也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或二室一厅，前无院子，后无后门，什么人寻我，都是瓮中捉鳖。
事实是，我并不是个不需要朋友的人，读书写作之余，我也要约三朋四友来喝酒呀，谈天呀，博弈搓麻将。但往往是想念的朋友不来，来的都是不想见的人。我曾坚持不开门，挡住了几次我的从老家来的亲戚，他们是忙人，敲几下以为我不在家就走了，过后令我捶胸顿足。我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人，是那些有什么堂会让我去捧场的人，或是他们什么事也没有，顺脚过来要解闷的，他们有的是闲功夫，上午来敲不开门，下午又来敲，今日敲不开明日再来敲，或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人，守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过：闭户即是深山，闭户哪里又能是深山呢？
或说，那是你红火啊。可我并不红火，红火能住这么小的房子吗？如果我是官人家，客来又有重礼，所求之事谈完即走，走时还得说：不打扰了，您老辛苦，需要休息。找我的双手空空，只吸我的烟，喝我的茶。如果我是歌星影星，从事的就是热闹工作，可我热闹了能写出什么文章？又是读陈继儒的小品，陈先生恐怕在世时也多骚扰，曾想去作隐者，但他说：“隐者多
