不过如此-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
＠短焐嫌幸宦瓢自啤⒚挥邪自疲觳换嵯缘媚敲蠢叮幌驶ㄅ杂幸皇桃叮挥新桃叮ㄒ裁挥心敲囱蕖！ ∧盖姿担氖呤谴永牙涯嵌糯摹２恢卸嗌俑鲆雇恚姨稍诖采纤忉葆宓氖焙颍苣艽用派系拇袄锟吹侥盖孜葜忻髁恋牡乒狻５乒苡行├匣⒊隹湔诺奈宋说纳簟！ ∧盖自诘葡驴词椤⒖幢ā⒖丛又荆馊媚盖壮闪擞形幕娜耍兜牟钩涫怯檬叩拇刍焕吹摹Ｊ哒呖幢ㄖ绞且坏婪缇埃盖壮３？赡芩婵谒党霰ㄉ贤愦笮〉墓愀娴哪谌荩梢韵蚰阃萍霾卦诒ㄖ街蟹斓拿窦淦健！ 〉鹊侥盖孜葜械牡泼鹆耍业氖澜缫菜婕聪萑牒诎怠５牵馔皇翘鹈勖蜗绲目迹墙崾艘桓隼В家桓龈АＮ医氲缡犹ǎ汲彰杂诳蒲У氖焙颍有睦硌厦魅妨艘桓鲈恚行睦戆凳尽＜虻ソ玻褪嵌妓的阌胁。憔驼婢醯糜胁×恕！ ∪绻盖字勒飧龅览恚耆梢园鸭易宓牟凰缜崦璧矗∏∈撬谖颐媲暗囊淮未沃馗矗梦页闪苏娴氖哒撸徽獗闶前凳镜耐Α！ ∷裕叶晕�4岁女儿的不睡采用了科学的对策。凌晨1时。我发现她握着床栏伫立着眺望，她说，爸爸，我可喜欢吃酸奶呢。我从不惊讶，用最平和的语气说，是吗，睡觉吧，明天去吃。 我在黑暗中监控着她，先是躺下，然后嘴里无限向往地吮吸一下，接下来轻轻地睡着了。 这多好，不用舒乐安定，美乐托宁，褪黑素，脑白金，咔哇，什么都不用。 我的失眠很大程度上是让自己惯的。我不厌其烦地告诉所有人我就是失眠者，大家千百次地重复让我坚信自己睡不着，躺下就能睡着就不是我了。所以，我的老朋友一见我，问候语总是，最近睡得怎么样？ 失眠的人是挂相的，面上多有愁苦，眉头多半不能舒展，脱发，情绪大起大落。失眠的人心眼小，不太好接近。失眠的人有时表现出观重人格，当着人春风扑面，独自时形影相吊。 失眠的人属于社会上那种渴望关怀的弱势群体，共同特征是爱往高处找比。比如爱说好多伟人就睡不着觉。 失眠的人不知为什么爱撒同—种谎，即睡不着的时候，脑子里并没想什么或者说心里没想什么事。 其实，睡不着的时候就是一脑子事。干脆说，就是因为有一脑子事才睡不踏实的。问题的症结在于，事不算大，因为睡不着，把事想得大了。 每周三早晨开例会，起晚就会迟到。每周二晚上惦记着这件事就会难以入睡。到了白天，一想，有什么了不起的，老子不开例会又能怎么样？这样想着，心清豁然开朗，但并不耽误下月二晚上还睡不着觉。
偏方失效 （30）
那天白天，见到台长。台长说，有这么件事，我想问问你。忽然有人高喊台长，远远见到红发碧眼的老外参观团到了，台长说以后再说吧，拽了一把领带迎了上去。到了晚上，我生出100个问题，台长要和我谈什么呢，谈工作？谈生活？哪句话传到台长耳朵里了？哪件事让台长察觉了？最近台里正在搞人事调配，你说台长要让我当广告部主任找干不干？干吧；算不过来账，不干吧，机不可失。最后一想，管他三七二十一，先睡个好觉再说。这才进入睡觉的程序，今天用哪套？数车吧。数到1OO00只就能睡着：1、2、3、4……559……550……8806、8807……9991、9992，唉，你说台长要和我谈什么呢？ 每个睡不着党的人除了吃药，都掌握一堆民间偏方。数羊，想莲花，深呼吸，弊气，摸耳朵，看竖排版的书等等。到了吃药都睡不着的时候，这些偏方一概无用。 有一次在节目中，白岩松顺口说了他和我都失眠，结果很多热心的朋友为我们的党献计献策。 一位原籍河南的朋友说，他小时候睡不着觉，他的奶奶总在山上采一种绿色草本植物给他吃，吃完就呼呼大睡。植物的名字他叫不上来，但如果需要，他愿意带我回家乡去采。 一个可爱的兰州小姑娘说，她有一段睡不着，妈妈把1个苹果和5个果冻放在冰箱里，睡觉前就拿给她吃，这一夜就睡得格外香。 一些神医话不多，一捆捆干草打进包裹寄给我，托人捎话说，吃完再寄。 这么多素不相识的人关心着我，感动得我心潮澎湃，晚上更睡不着了。延边的金虎说能治我的失眠，我兴冲冲赶去，发现中了圈套。他给我安排了72小时的活动日程，根本没安排睡觉。我跟他解释道，睡不着不意味着不困。失眠的意思是说，困得已经不辨东回了，但就是睡不着。找以前单位的党办主任就常年失眠，最严重时3天3夜不能入睡。我见她时，她满眼皆是血丝，她说，我都快疯了。 睡不着也不意味着总睡不着，不然的话，世界上会有一大批困死的人。在这里，失眠的意思是该睡的时候睡不着，不该睡的时候会即兴发挥。我理发的时候特困，如果我失眠时有人理发，会很快进入梦乡。我去音乐厅听室内乐时特困，说出来没人信，我也是早年间考过音乐学校的人，但乐曲一响，我的眼皮就打架。有时候困极了，真想买张交响乐的票去好好睡一觉。想来想去，又觉待丢不起这人，只好接着困。 我坐车的时候发挥尤其好。多破的车，多颤的路，也不妨碍我蜷曲着进入梦乡。有一年上丝绸之路采访，在车上睡得香喷喷的。同行的傅成励说，这小子老在办公室说自己失眠，谁信呢？颠簸了数个小时，到了嘉峪关的高级宾馆，为了延续来之不易的睡意，我牙不刷，脚不洗，直挺挺地进了被窝。席梦思更舒服啊，我不过伸个懒腰，一下子睡意全无。 博成励一进屋，就嚷嚷着说我以前的失眠是旷工的托辞，正一肚子冤屈不知往哪撒，干脆薅住他，坐谈了一夜的广播改革。
小人书情结 （31）
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。” ——荀子《劝学篇》 一个人出点名，再爱上收藏，挺矫情的。 但我不能不告诉你，我爱小人书。我的理直气壮是因为我无可奈何，谁让我的精神世界是小人书构建的。 在那个物质和精神同样匮乏的年代，小人书像一盏油灯以微弱之光驱散我们眼前的黑暗。 小人书带我们遨游远古，触摸历史。有趣的是，孔孟之道进入我们的视野都是从画页上失魂落魄的孔老二开始的。 小人书还告诉我们，秦始皇是个暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。 看着《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》，我总是恨自己生不逢时。 在孩子们的眼中，小人书里的战争少了几分惨烈和残酷，取而代之的是几分俏皮，几分浪漫。 小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致确定的方向，上路了。 长沙西汉马王堆出土了我国最早的连环画。 等轮到我看上连环画时，已经是20世纪70年代了。 一看就是30年。 其间，画画扔下了，音乐扔下了，英语扔下了，很长一段时间我的精神领地让连环画一枝独秀。 说它是精神食粮毫不夸张。 “他们的青春岁月曾以连环画为启蒙，以连环画为慰藉。重览这些当年的画页，昨日重现的冲击将催醒沉睡的记忆，当年的滋味也许就在怀旧的气氛中被带进阳光灿烂的日子温暖人心。通过这些，儿时的伙伴、冒险的经历、神奇的幻想和青春期的冲动会重新降临我们的心灵。” “记忆之美的醉人芬芳大概莫过于此吧。” 这是“连友”宋强、马安、李明的说法。 这是极准确的一种说法。 还有件怪事，不管你声望多高，官至几员，捧起连环画统称“连友”。 这是一个最平等的部落。 前面的字句中，既有“小人书”又有“连环画”。 这不奇怪，就像一个人既有大名又有小名。 连环画亦有多种分法。 我更钟情的是电影连环画。这大概是痴迷于电影的缘故，我竟然可以把电影连环画的画面看得动起来，脑畔还响着片中人物富于韵味的台词。 “各庄的地道都有很多高招儿，还是先看看你们的吧！” “我们八连从没打过败仗，丢过阵地，七连交过来的阵地决不能从我们八连手上丢掉。” “摆弄苹果一定要仔细，要像摆弄鸡蛋那样才行。”
执着出巨匠 （32）
那时候，看电影是件奢侈的事情，只有部队大院可以看到免费的露天电影。在风中，在雨中，在雪中，我们凝视银幕上演绎的一幕幕悲欢离合，而忘却了人间的冷暖。 再捧起由电影画面翻拍的连环画时，顿时领悟了回味与想像的魅力。英雄定格在纸上，依然可以塑造我们的灵魂。 待到翻起那些手绘的小人书时，感叹和敬佩一同生出——那些栩栩如生的人物是怎么画家脑海的？ 等到明白了，竟然无言以对。原来天大的画家，用的还是些笨办法。 “刘继卣作画，有一股‘痴’劲，有时竟闹出不少笑话来。1953年刘继卣结婚不久，有一回在街上见一老人形象很好，就对着他画起来，围了不少观众，甚至造成交通堵塞，他却一点也未发觉。” “你如果在路上碰到刘继卣，只要向他打招呼，就会吓他一大跳，因为他只想着画当中那些东西，根本就没有看见你。” “在家中吃饭，摆上满桌子的美味佳肴，他都看不见，一边捉摸画中的艺术境界，一边下意识地只吃着眼皮底下的那一碟子菜。” “他带孩子逛动物园，对着老虎画了起来，画着画着就入了迷，结果竟把孩子丢了。” 孟庆江先生的这几段描述，让我们看到了一个大智若愚的画家。看似简单的一幅幅线描，倾注着画家毕生的心血，这就难怪人们透过小人书可以感受到画家高尚的人格力量。 如果“连友”们当中有暗号，其中一则肯定是“山乡”——“巨变”！ 贺友直先生的4册《山乡巨变》已经成了“连友”争相收藏的定物。我曾经开玩笑说，如果哪个山乡有100套《山乡巨变》，那这个山乡马上就能巨变。 而《山乡巨变》的的确确描绘了清溪乡——一个中国式标准村庄的巨变。它还告诉我们爱情无所不在，因为错综复杂的斗争并没耽误刘雨生与盛佳秀的爱情。 《山乡巨变》启发同行，可以从传统线描和明清版画中汲取营养。它还告诫我们，艺术需要对真实生活的体验，为了这4本小人书，贺先生3次深入农村。全身心地投入才使我们从他的笔下领会到乡野之趣。 在我出生的1963年，第一届全国连环画创作评奖，而第二届评奖的1981年，正是我完成启蒙步入大学校园的时候。我的精神家园的建立竟然如此准确地与小人书暗合着。 其实和颜梅先生在我只是在画上拜见过。见过真人的只有王弘力、戴敦邦、顾炳鑫等几位老先生。 2001年冬天的哈尔滨，冷得不寻常。 我在连环画节上一眼看到了顾炳鑫先生，我脑海中瞬间浮现一个人物：捷尔任斯基。 那是他笔下众多人物中的一个，顾先生和捷尔任斯基如此相像，也是精瘦，也是干练，也是铁骨铮铮。动人的神韵透过他们的笔溶入了纸上那一个个鲜活人物的形象里，使得你和他们初次相见就会觉得曾经相识。 顾先生握着笔，低头为热情的“连友”签名，冷静的神态让你察觉不出他走过多少平静的日子。 我和“连友”们一起暗自庆幸，老先生们重返画坛，又将迎来连环画复苏的第二个春天
