未完的忏悔录-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




“是的，三年不见了。”我说，我这才伸了手去和他握手。

从沙逊大厦削下的黄浦江的寒风，在这深秋薄暮的街上实在有点逼人。我打了一个寒噤，握住他冰冷瘦削的手，连忙说：

“站在这里太冷了，我们到那面沙利文去谈罢。”

四、沙利文

办公时间刚过了不久。沙利文里正坐满了从写字间里散出来的顾客，空气中充满了奶油和咖啡的香气，融融泄泄，完全消除了外面秋暮肃杀的情调。在最里面的一个座位里，我和韩斐君对面坐下了。

他始终沉默着不曾再开口。在柔软的灯光下，望着从咖啡杯的热气中，时显时隐的他的阴惨的脸，我急于要将这静默打破了。

“斐君，我想我们不妨免除客套，不必称先生罢——几年不见你，一向都在上海吗？”

他说：

“时间当然是在上海的居多，不过其中也走了许多地方，可说是到过天堂，也到过地狱；到过地狱里的天堂，也到过天堂里的地狱了。最近却是刚从香港来。我一来便想寻你，打听你的住址，可是四马路的几家书店好像都不知道你的住处，我没有办法，便想到你向来是喜欢买西书的，决定在几家书店的门口等等你。在中美图书公司门口走了两个下午不曾见你，今天在别发门口虽然已经是第四次，可是终于给我等着了。”

我想接着就问，你等我究竟有什么事呢？可是看见他自己并不提起，便也不好问，只说了一句：

“其实，你只要写封信寄到几家熟悉的书店请他们转交，我大约总可收到的。”

“我因为急于要见到你，”他说，“便不曾想到这上面去。其实，我尽可在信里向你——”

说到这里，他忽然摇一摇头，停住了。从紧咬的嘴唇上，我看见他是在忍着一阵突然袭来的战栗，我连忙说：

“你的身体好像不很好。喝一口热咖啡，我们且慢慢的谈罢。”

他叹了一口气：

“一切事情都是梦一样的。想不到有些事情我在当时可以做，现在联想的勇气都没有了。”

我安慰他说：

“人生本来是这样不断的矛盾，不断的挣扎结成的，青年可贵的地方便在能从这里面忍受而坚持下去。”

他点点头说：

“你的话是不错的，但是有些事情确实使我无法忍受了。我情愿死，情愿入地狱。但是像这样活着而忍受自己的过去却是太残酷了。正是因了这个原故，我才想到要来麻烦你。我们虽然说不上是朋友，但是一位文学家是了解人类一切细微的感情的人。也许从你面前，我能暂释我的重负吧？”

我说：

“在可能的范围内，我当然要为你尽力。只是，你要我做什么事呢？你在这几年内究竟遭遇了些什么呢？你一点还不曾告诉过我哩！”

他说：“我见你的目的本来是想和你谈谈的，可是也许是因了身体衰弱，神经混乱的关系，有许多话此刻反而无从说起了。”

我只得重新倒了一杯咖咖给他，安慰他说：

“好在没有什么事情，你且喝点咖啡，安静一下，我们慢慢的谈罢。”

　第二节

五、茶花女

为了免除枯坐的难堪，使韩斐君可以静静的调度自己的感情，我开始将适才从书店里买来的书打开了随意的翻阅着。

这其中有几册是新出的流行的小说，一册是关于西洋古代巫术和医药的考证，其他一册是小仲马的《茶花女》，是新刊的附有意大利画家比科尼插画的精装本。

小仲马的《茶花女》虽然已经买过两部，可是见了比科尼这种纤细的装饰风的插画，我禁不住又买了第三部。素常喜爱的小仲马的这部小说，一往情深的亚猛，风尘漂泊可是灵性未减的马克姑娘，从比科尼精致的插画上，更给小仲马少年才华之笔添了锦上的花。我正在惭愧自己的无能，执笔了多年，始终还不曾写过一篇惬意的文字的时候，突然听见韩斐君向我问着：

“叶先生，你买的什么书？好像插图画得很美丽。”

在那一瞬间，我沉醉于艺术的境界中，几乎忘去了现实的世界，忘记了是和韩斐君对坐在沙利义咖啡店里。给他一问，我才又恢复了我自己，我连忙说：

“是一部小说，你该也看过的，《茶花女》，我就是因为插图好才买它的。”

“什么？《茶花女》吗？”听了我的回答，他好像很吃惊似的，这样说了一句，又将头摇了一摇，似乎又要叹气，可是却忍住了，他伸出手来：

“请给我看看。”

我将书递给他，我看见适才和舒一点的面色，此刻又惨淡起来了。

他低头翻了几页，沉思了一下，将书放在桌上，抬起头来向我说：

“叶先生，从你的文字上，我早知道你是爱好像《茶花女》这样著作的人；可是，你可相信，在现在的世上，真有像茶花女这样的女子，这就是说，她辜负了一个男子，可是却是为了爱他的原故才辜负的吗？”

从这句话上，我突然看出韩斐君目前这种颓丧情形的原因。无疑的，他一定是在恋爱上受了什么挫折，所以才变成这种披发佯狂的样子。我连忙说：

“世上也许会有这样的女性。不过没有亚猛那样的男子，茶花女也不会发现的。怎样，恕我不客气的问，你遇见了像茶花女这样的人吗？”

他叹了一口气，惨然一笑：

“叶先生，这正是我所要来寻你的原因，也就是我几年中变到这种地步的原因，我此刻身受着亚猛的痛苦，可是却没有亚猛所得到的安慰。我知道你的小说是爱采取这种题材的人，所以我想将我这几年经过的事情告诉你。供给你写一部小说，我也可以舒一舒身心上的创痛。”

我说：“假如这样能使你得一点安慰，我是愿意效劳的。只是，我没有小仲马那样绝世的才华，恐怕写不出像《茶花女》那样好的小说吧？”

他说：“你不要客气了。我极愿你能为我完成这一件心愿，我急于要找你的原因就在这里。我的身体不好，世事又多变，谁能担保已经错误的事情不一误再误呢？可是，今晚是来不及了。你如情愿，请将你的住址告诉我，待我将私事料理一下，一两天内我再来和你谈。”

我说，好极了，就撕了一角包书的纸，将自己的住址抄了给他。

六、我想做小仲马了

一个人的痛苦，在向旁人说出了之后，有时不仅可以减轻，而且还可以获得一种安慰。也许是因了这种原故，将心中的事说出了一点的韩斐君，渐渐的消失了在书店门口的那种匆惶颓丧的态度。他将我的住址藏起了，便笑着说：

“叶先生，今天真是太对不起了。好在你也是解人，该能原谅在这种情况下的我的心境。但是，我敢担保，我所要告诉你的一切，决不致浪费你的宝贵的笔墨。”

我说：“我们原是朋友。只要我能力所能做的事，我都是乐从的。”

我心里想问，你所遭遇的《茶花女》一样的痛苦究竟是怎样的呢？谁是那茶花女呢？陈艳珠吗？我想这样问，可是想到怕触动他的感情，而且他既然说是为了要告诉我才来寻我，我最好还是待他自己说罢。

离开沙利文的时候，他没有以前那种公子哥儿的脾气抢着要付帐，只是默默的站在一旁向我点点头，任我付了。

我问他住在哪里，他便将旅馆的房间号数告诉了给我。他说，也许隔几天想搬到愚园路的一个亲戚家去，如果一时不离开上海的话。

最后，他又说请我原谅今天的冒昧，隔一两天准定来看我。

握了他的瘦削可是却热灼的手，我说我极希望在最近能看见他。望着他的后影在向西的南京路人丛中消失了以后，我便也乘车回到北四川路的寓所。

茫茫的暮色中，在微微摇荡着的车厢里，我真迷惑于适才遭遇的这一幕。三年前那样豪放的韩斐君，如今怎消沉到这样，而且竟会在这样场合之下再见面，好像是一幕电影一样。

心的磨折实在是洗滤人的性格，消灭人的隔膜的最好的药剂。如果韩斐君是轻车肥马，匆匆的在路上趾高气扬的和我招呼，我也许仍会像三年以前那样淡淡的敷衍过了。可是想到他是在痛苦中洗炼过，虽然怎样的经过还不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。这一点，却使我一面对于过去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一种虚荣上的满足了。

回来躺在椅子上，想到他所说的话，便将新买来的《茶花女》，在灯下读了起来。

小仲马的这部小说，就我个人的嗜好来说，实在是我爱读的文艺作品之一，它与都德的《沙茀》，勃莱费斯特的《漫侬》，都是恋爱小说中不可多得的杰作。

想到这位自然主义的大师，在二十五岁的青年时候，用着他解剖刀似的锐利的笔锋，将书中两个主角的感情那样深邃的表现了出来，我回想到我自己所写下的那些小说，不禁畏缩了起来。

如果韩斐君的话是确实，他所要告诉我的事确是胜过《茶花女》，我能写得出这样的作品吗？

虽然这样，自己知道自己的才能，但是已经掀起的好奇心却无法制止。我便吩咐照应我的厮役，无论在什么时候，假如有一位姓韩的来访，立刻就请他进来。即使我出去了，也应该请他在客厅里稍坐，用电话到书局里来通知我。

七、一只小熊

从这以后，一连有三天，我延迟出外的时刻，提早回来，每到一个地方总用电话通知我的寓所，报告我的行踪，为的是提防韩斐君的来访。

可是，一连三天，并不曾见他来过，我想，也许是他的所谓私事没有料理完毕，或者是当时向我说的时候是一时感情冲动，后来回去想想觉得懊悔，不愿向人宣布，便踌躇着不肯来了。不过，总该有一封信来的，怎么连信也没有呢？该不致有什么意外吧？

想到这上面，在第四天的上午，我决定今天出去，便绕道到旅馆里去看看他的时候，却接着了他的一封来信。一看见所用的信封是宝隆医院，潦草的写着斐君两字，我立刻明白他所以不曾如约来看我的原因了。

信上简单的写着，他回去以后，本想第二天晚上就来看我，可是因了思虑过度，触动了不会痊愈的创伤，吐了几口血，因此又不能起床了。现在住在医院里，希望我能去看看他。

信后附了一句：

来时请代购小儿玩具一件。

这是和韩斐君认识以来，他第一次写给我的信。这未一句真使我有点猜测不透。为什么睡在医院里要买玩具？难道是送给看护妇的弟妹或医生的孩子吗？

这天吃了午饭，我便决定如约去看他。我先到先施公司的儿童乐园给他买一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，这一件简易的差使却使我在考虑之下感到了相当的麻烦。选择了好久，我终于买了一只绒制的棕色小熊，一架能飞起来的银色小飞机。我想这两件玩具，对于一般小孩子，无论大小男女，总该不致十分不适合了。

韩斐君住的是二等双人病房。看护妇领进去的时候，他正躺在床上和一个小孩子在取笑，一个奶妈模样的中年妇人站在一旁。

一见我进来，他就笑着说：

“叶先生，你收到我的信了吗？真对不起你，我的身体实在太坏了——阿珠，叶先生给你买东西来了，你快点喊人。”

小孩子回过头来，好像是个女孩子，很清俊的可是却又似乎很熟悉的一张脸，大约有两三岁的模样，穿了一套粉绿的毛衫，看见人便天真的笑了起来。