灵魂的归来-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下去，使我们的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我们遽尔又要分离，你要搬开，我不久也要离去此地。
啊，朋友！当这个消息传来的时候，我心中是怎样的伤感，这恐怕除了与我处同样境地之下的你以外，没有第二人能想像得出。这十几日以来，我的灵魂像预知将要失去惟一的依靠一般，总是彷徨不定。我不能再安心读书，我不能定心作画，我每日只是无目的地沉思。朋友们都说我近来的神情改变，我也自惊我举止与往日的不同。我曾经与过最知心的朋友永别，我曾经送过最亲密的家人远行，我都不曾动心，我料想不到这一次，我们不过是才结了一两个月并没有深谈过的邻居，因了你要走，竟使我变动得这样厉害！啊，这是什么原故？
我虽明知即使到我们都搬开了以后，我们的相隔依然不远，在路途中依然或可得到无意的会面，然而我总止不住要生出万端的惆怅。呵，朋友！人世是这样的多变，青春是这样的易逝，或许在冷静的今宵，有无情的恶魔会将我攫去离开这不幸的世界；或许在未来的明朝，有多情的天使，要将你带到更幸福的乐土。那这漫漫的一别，便要结束了我们几个月以来同享着的幸福，这想起了令人怎不惆怅？
总之，想起了我们不能再这样在门前或楼梯上得到不意的会面，不能再住在一起，我对于这次的分离，是感到了无限的惋惜！这几个月中的情形，是永远镌刻了在我的心头，我但愿你也永远莫轻易忘记。
我从不曾写过这样的东西给人，然而今夜，无名的惆怅熏陶得我惴惴不眠的今夜，我望望台上的洋蜡，听听四周息息的夜声，再站起来看看窗外天上闪烁的春星，我想起了你不久便要离开此地，我不觉万感迸集，便写出了这些。啊，飞蓬飘絮，聚散无常，这叫我怎得不惆怅？
如今正是天晓的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在温暖的柔被中，或许正在做着青春的佳梦；你大约总不知道在这间房内，有一个人，因为你要走而惆怅不眠，伏案深思。——我适才听见你从睡梦中发了微微的一声叹息，啊！你有怎样不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我们这不情的分离？
这篇东西，你看了或许要低眉浅笑，笑我这平日井没有和你多谈过的人，也居然能缕缕状出你心中的蕴藏。是么？好了，我并不要多求，我只求你莫轻易忘记我们这几个月静默的邻缘。至于这几个月中，我或许有一二惊犯之处，也都望你原谅。
恕我扰乱了你宁静的心房。
一九二六年三月十五日黎明
人去后
《白叶杂记》之五
在这世界上，“神秘”和“不可思议”假若尚有存在的可能时，那我现在心中的感觉，简直是最神秘最不可思议的了。我现在真不能讲出我心中的感觉，究是怎样。我只觉得我心中空空洞洞，凄凄凉凉；我心灰意懒，我好像已被劫夺了一切，对于任何我都感不到兴趣，我没有一点能动的勇气。我不再有精神读书，我不再有心思作画。——学问和名誉现在对于我又算什么？我眼看着翻倒的墨水瓶，墨水从瓶中流出，流到桌上，从桌上滴到地板，污湿了我掉在地上以前心爱的书，我也不再有闲心去将它拾起。——我将它抬起了又有什么用呢？现在有哪一样对于我还是有用？当我失去了我的灵魂以后。
啊！在不久之前，我不是还意兴蓬勃，勤惕好学的么？现在怎突然就变了这样呢？啊，我不知道！我怎能讲出？这要问你，这只有你才知道。啊！我的朋友，我惟一的朋友！我的庄严的崇拜者！
啊，我的崇拜者！你若预知道当你走后，这几天中所给与我的惆怅与悲哀时，我知道你是再也不忍那样不辞而别的了！在你将要离去这间房子的那一天中，我将我自己关在这间小房内。我听了你家将东西从楼上一件件吊下去的时候，我听了你进出的脚步声，我好像本来立在一面万花宝镜之前，突然起了一阵浓雾，一切都在我眼前……
（原稿中段）一九二六年三月十七日
以上两篇短文是在将近一月之前所写，后一篇还没有写完，便因事中止了。
这两篇文章，现在对于我已成了个莫大的罪状。因了这一点文章，我现在已将我自己重堕到地狱中，我又亲手断送了我的朋友的一生。
虽是在这二十几日中，因了这一篇文章的原故，使两个不相识的人，竟能并肩在人世的园中遨游了几小时，然而我的这位亲切的朋友的一生幸福，便也因此送掉——我自己是一无足惜的。
这件事将来或渐渐会为世人所知道。不过现在我在此却不能详讲，我也没有这个忍心。
我因了倾慕这个人的原故，竟因此反将这个人的一生幸福葬送，这件事对于我自己是怎样地忏悔，怎样地心伤。照理我本不应该再苟活在这无情的人世，不过现在因了我已将我的全个心身献给了这个人，在我未得到我的所有者的允许之先，我是不敢擅自将我自己毁坏的。
我现在只等待这一庄严的钧示。这大约再隔三四日后，便可知道，到那时便什么都可解决。
或许我的主人不要我现在就逃出这世界，那我今后惨淡的余生，也是要全献给我的罪过。我的罪孽诚是永世洗不净的，然而我要粉碎了心身去作万一的忏赎。
我若能有死去的幸福，那现在这短短的几句话，或许成为我最后的一篇也未可知。我若能死，待这篇文章印好出世之时，恐怕我的罪骨早腐化了！——请莫寒心。负罪的人，原不应偷生人世的。
上面的两篇短文，我本不愿发表。不过我想起了印出之后，或许可以作为我的一点忏悔，于是便在这里刊出了。
今后或许会再有写文章的机会，然而像上面那样的东西，我是再也不能，再也没有资格，再也不忍写的了。我要永远避免春风，我要永远避免桃红。今后我的心中、我的眼中、我的肩上，只有这一件永不会卸除的罪担！
然而我决不会颓丧灰心，假若我不死。为了报答我这位朋友的原故，我要分外的勤奋与努力。
我心中并不悲哀，我此时只如大水后的荒原，空空荡荡，没有一件挂碍。——我自己亲手造成的罪孽，正是应该我自己无言去承受，我敢讲这是悲哀么？
本来是一株生在幸福的乐上上的花儿，因了我的原故，竟突然堕到了悲惨的地狱里，我怎能洗净这样的罪过呢？
我现在已是一个永不得赦免的罪徒。
回想起写以上两篇短文时的情形，我已恍如隔世。
文章写得很不运气，然而我有什么方法可想呢？丛罪之躯，生死不逞，更有何暇顾到这些！
我若能死，这一篇短文，或会是我最后的一篇了。
四月十二晚间后附记
偷生
《白叶杂记》之六
在绚烂的春光中，本不应再偷生的我，只因了责任的关系只得又腆颜苟活了。近日，因了朋友的敦劝，更从上海暂时转徙到了这曾经飘扬过十里锦帆的扬州。
扬州，在平日，我也曾艳羡过她往昔的繁华，我曾憧憬过那二十四桥上的萧声，那瘦西湖畔的垂柳，柳荫中的书艇，艇上的姑娘。然而当我这次披着灰黑的罪裳垂了首真来到此地的时候，我却什么也不再感觉。我只知道我四周是另换了一方土地，是不赦的罪徒新迁了一次囹圄。这异地的风光，只有更使人对于那朦胧的前尘，激起了切肤的惋惜。
一个人既有了洗不尽的罪愆，而想去暂时卸开逃避，这本是不可能，而且也是不应该的事。近数日中，我确有点懊悔来到此地了。
在此地，表面上虽也随和了尚不知道我的事情的朋友们，强颜谈笑，然而深心中的苦味，却无时不使我咬唇幽叹。我吃了一次饭，讲了一句话，在立刻之后，自己便对自己起了谴责，觉得这总是不应有的举动。我现在但愿不见一个人，不说一句话；但愿整日地长跪在一间暗室之中，自己默思自己的罪过。
近来只能睁了一双眼睛空想，已不再有眼泪滴出。大约连泪珠也离弃我这个永世不可道的罪人了！
我若仅是误杀了一个无辜的好人，我恐怕早已饮剑相偿，没有一个问题。无如现在又不是这样，我是睁着眼睛，自己看着自己，亲手陷害了自己所敬爱的同伴，这又岂是一死所能了结的呢？若是死可以了结，我恐怕早已了结我的罪案了。
以前我尚相信自杀可以解决一切，现在才知道不然。自杀还是等于逃避，等于卸罪。我若自杀，我依然不能卸掉我的责任，洗清我的罪过。我只有更辜负了他人。
既不敢擅死，我现在只好忍羞偷生着，偷生着以待那适当的时期了。我每日谨馨香默祷，但乞那九汉的青鸾能早日颁临，以便罪人可以决定最后的行止。
这次的出来是号称作画，于是我便不得不勉强涂了几幅。然而画虽画了，自己却觉得几乎不像自己所画。好坏更是茫然。朋友们问我对于所画的怎样，我每只会摇头。本来在现在的情形之下的我，这世间哪里还有引得起我兴味的事物？我不过想减少他人的诘异罢了。所作的画，几乎完全不是我心中所想画的境地。
我现在心中只浮着这样的一个画境：深夜之荒漠的旷野中，天上沉黑，无星无月。在暗黑的天中，却现有一个银洁的白十字架。从十字架上散出的轮光，映着地面上有个披发的少年，黑衣长跪，在仰天暗泣，自己撕裂了自己的脸膛，将心脏捧上，用眼泪洗濯那永世洗不脱的斑纹。万物都埋在无底的黑暗中，只有十字架和架下跪着的少年。
这是我所希望遇到的一个境地。只怕终不会有实现的幸福。
现在若有人来溶解我的心脏，恐怕只得到一滩黑色的苦血了。
这几日中，我未照过镜子。我没有走近镜前的勇气。我现在究竟变成了怎样，我自己也不明白。然而早几十日的风豪，却分明是无疑地离我而去了。
现在总算还偷生苟活着，然而日后怎样，我自己也不得而知。我的自身早已不是属我的了。
不久还是要负罪重来。不知下次执笔写的时候，我又会变成了怎样。
一九二六年四月二十九夜，扬州
归来
《白叶杂记》之七
造物者大约因为不甘于眼见两个不应享幸福的人儿自己创出了自己的幸福，于是便在暗中埋下了一丝祸根，播成无底的烦恼。在这无可避免的权威之下的喘息者，眼见得自己做了命运的牺牲，丧失了珍爱的同椿，然而又无法可想，于是只好在痛彻心髓的悲苦中，含了两眶热泪，听着朋友的规劝，暂且逃到外地去了。
子规总不肯停住她的悲啼，疑心的精卫在一息未绝之前也永不肯忘记她衔石的妄劳；我纵身到异地，我又怎会离去我的创痛呢？
在异乡的十几日中，我每日白昼昏昏地苟活，每夜一人在枕上掩泣深思，自忏自己的罪过。我不知春光怎样地老去，我也不知异乡景色怎样地可欣，我只知地老天荒，变尽了宇宙的一切，恐怕我的罪还是依然，依然不得解脱。
在红英褪尽枝头的悲抑的空气中，灰白也零星地染上了我的黑发，我是日日在抚心思罪，以求早死。
然而我终未得死。死实在不是简易的事。于是我又只好重拾余生，离去了那古静的扬州，重回到这流浪了多年的上海。
负罪逃去，负罪归来，这半月中，只老去了薄命的春光，一切都是依旧。可怖的已往依旧可怖，无�
