灵魂的归来-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前言
金宏达
三四十年代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！
叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社”名副其实的“小伙计”，文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员，却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期，也属于挥笔上阵的一员，担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑，并随报社南迁，广州沦陷后，遂移居香港，曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一直过从甚密，不避被人以“左派”目之。建国后多次参加国庆观礼，在港接待大陆来访文化界要人，此种姿态亦曾为其时“注”他为“汉奸”者所瞠目！后来有资料证明，叶氏实乃从事掩人耳目的地下工作，“汉奸”云云，“皮相”而已。其实作家其人如何，自有文字俱在，也做假不得。遍观大陆解放之前、之初迁港作家，一直矢志不渝地赞颂新中国，爱国之情溢于笔端，叶灵凤实是最突出之一人。居港数十载，他撰写大量历史知识小品，缕陈香港被英国殖民主义者霸占经过，揭露殖民主义者的罪恶与丑行，驳斥殖民主义辩护士的种种谰言，并以一藏书家之热诚与毅力，搜求各种有关香港史料、图籍，借以参证历史，垂示后人。他所收藏的《新安县志》（含今宝安、深圳、香港等地），为罕有之善本，外人曾有意以重金购求，不许，意在以之献诸国家（身后由家人交广州中山图书馆收藏）。
名声此物，常常是名实不副，亦无可如何之事，智者便以达观处之。如叶先生者，终其一生几乎都立于“流氓文人”、“汉奸”阴影之下，不辩，亦不必辩；澹然，恬然，一本知识分子醇然本色，只身体力行自己应做之事。为三十年代女作家萧红寻坟、迁葬而奔走，即一广泛流传于香港文化人中之佳话：故土、故人之情，他是决不轻弃的，他相信自己，这就足够了。
叶灵凤在现代文学史上不是小说大家，但他的一篇准中篇《女娲氏之遗孽》，入选郑伯奇主编之《中国新文学大系》小说三集，赫然引人注目。借主人公情书自白，将一陷于婚外恋女子“东窗事发”后所经受身心磨难和盘托出，其表现之缱绻、深切令人震撼。当时的这位青年作家于此展露了“新星”的光辉。叶氏小说创作以短篇为主，亦有若干中篇或准长篇，其作品数量不可谓少，在创造社后期与三四十年代海派文学之间，他是一位衔接性作家，此种角色的特殊性与重要性值得治文学史者看重。虽然蜗居于狭仄的“听车楼”上，年轻的作家却饱染异域文学新风潮，男女情事是其主要视景，痴恨恩怨，离合悲欢，委曲、感伤、情怀无限。恰弗洛伊德理论东来之时，沿波讨源，自然别现一种见地。他又钟情于斯蒂芬孙、普洛斯特、乔伊斯、帕索斯、纪德诸西方名家、亲炙原作，心得殊深，创作手法亦综错多变，或亦真亦幻，诡奇迷离，或切换角度，多音交响，其《鸠绿媚》、《菊子夫人》、《落雁》等作品当时都能予人别开生面新奇之感。三四十年代文坛上“洋”风鼓动，海派中兴，叶灵凤的作用不可忽视。今日之论者，往往论及今日青年作家时，回护有加，“年轻”二字，概可谅矣。独于昔日之作家，常忘其当时亦正年轻，幼稚、动荡、浮躁，自不可免，而春秋褒贬，激切、苛严。此种不公，也不独对叶灵凤一人而已。
叶氏于1934年曾出版《灵凤小品集》，散文、小品亦为其创作之主要文学样式。早期散文、小品多低回、伤感气息，其时适与郁达夫等过从甚密，作文亦颇具创造社诸君子之风。文笔委婉，自抒情怀，取材大抵不脱自己身边范围，形象、情感均较为真切。留居香港后，因从业报纸副刊编辑，遂大量写作小品、散文，而文风亦大变。有关香港历史、风物、掌故的诸多篇章，或痛陈香港被英帝国主义霸占的详细经过以及殖民者种种罪行、劣迹，或指点港岛百年沧桑变迁，或状绘香港形形色色珍异风物。知闻博洽，言之凿凿，笔法严饬，平易自然间挟带“学术性”，就中更寄寓无限家国情怀，令人肃然。叶氏平生喜好英国作家淮德融风物知识于挚友倾谈式的《塞尔彭自然史》，其《香港方物志》、《花木虫鱼丛谈》等集俱见效法之意，而其《能不忆江南》集中各文，追忆故乡风物，尤其儿时吃过的各色美味食品，于美食家津津有味之言谈中，或有几许怀乡的惆怅，使人不能不想起另一位“美食家”梁实秋，直有“北梁南叶”之感。
叶灵凤嗜书。他不是“大款”，自年轻时代起，便以微薄薪金与稿费所得，铢积寸累购求中外图书，藏书甚富（尤以西书为多），却一朝尽丧于战火，真正痛何如之。而后在香港，又东山再起，重建个人收藏，成为香港“文化沙漠”时期名重一时的藏书家。他却不愿称自己是藏书家，而愿称“爱书家”。正是出于对书的至爱，他写作了大量读书笔记，古今中外，书苑菁英，收于笔端，复尽传播之责。此类笔记文章出浅入深，且常与个人兴会、经验交融，亦是其散文、小品致力之作。
叶灵凤1975年病逝于香港，国内曾有三联书店出过他的三集《读书随笔》（丝韦编，内中收有他在四十年代印行过的《读书随笔》，六七十年代印行的《文艺随笔》、《北窗读书录》和《晚晴杂记》，另有尚未结集的《霜红室随笔》、《香港书录》、《书鱼闲话》等），此外还有《能不忆江南》（江苏古籍版）等印行。叶先生尝自称“在外面流浪”的“游子”，初回祖国大陆时，欣欣然而至热泪盈眶，今年恰逢香港回归祖国，编辑这套文集，怀念并告慰这位爱国情重的老作家，正其时也。
读者诸君掩卷之时，当可想见他的笑容
家园纪事
《双凤楼随笔》之一
花匠挑着一棵开满了白花的树，走过我们的门前，向我们说：
“先生，这是梅树，你们要么？过几个月可以结这样大的梅子。”花匠说着用手这样比了起来，我们仿佛看见像玛瑙一样的累累的梅子。
“真能结梅子那才有趣！”凤说。
“不结梅子看看梅花也是好的。”我说。
这样的结果，梅树便种到我们小园的中央，代价当然是很贱的。
五六尺高枝桠扶疏的树干，细小丁香一样的白花，肥短的绿叶，它虽然并不是孤山林处士所钟爱的梅妻鹤子，但我们的园里却突然的增了光辉。
“这是什么树哟？”邻家买菜归来的主妇这样向凤问。
“结梅子的梅树。”凤说。
“哟，那么，有梅子吃了。”
“结了请你们吃。”凤得意的说。
我诵着“黄梅时节家家雨”的诗句，心里虽一面希望着梅子真能成熟到金黄，一面又担心着梅雨时的郁闷。
有一天。
现在已记不起第一个说这句话的是谁，总之是有一天，有人突然这样对我们说：
“哙，你们受了骗哟，这不是梅树，这是李树哟！”
“梨树？‘雨打梨花深闭门’的梨树？”我们惊异了。
“不是梨树，是桃李的李树。”
“你自己不要弄错了，花匠说的是梅花树。”
“你们不相信，你们等着看好了，看将来结成的果子是梅是李。”
说的人随即又举出了证据，说梅花和李花有怎样的区别。我们大家不开口，都等着未来的事实的证明。
果然，过了不多时，街上白糖梅子的喊声已经到了我们耳中，我们树上问题中的仅有的十几粒果子还只有纽扣大小。梅？李？我们自己也不能决定，但我们都说果子的成熟总有早迟。
不可掩隐的真实终子暴露了，十几粒营养不良的果子又凋落了几粒，等到结成有半寸对径的时候被剩下四粒，四粒毫无问题的苦李。
“怎样？是梅子还是李子？”
“这花匠大可恶！其实何必一定要说谎，难道说是李子，我们就不买了么？”
话虽这样，但我们从此对这颗李树总有点不大喜爱，而旁人问到这颗树的时候，我们也总有点趑趄，仿佛不愿将受骗的经过使旁人知道。
不知是土地不良，还是秋的势力已经活动的原故，半月来这颗树的树叶渐渐枯萎，生了许多毛虫，现在已经变成了几枝枯干。
“原谅它罢！不论它是梅是李，它的时代总已经消失了。”看了它这可怜的情状，我忍不住这样说。
我能原谅李树，但我不能原谅那骗人的花匠！
牵牛
《双凤楼随笔》之二
春天的时候，我们左近有一家人家搬了，园里遗下一些蓬蓬的野草，几丛美人娇，野草丛中还有一些牵牛花新生的幼芽。
去年未搬到这里之先，我们来看姊姊的时候，仿佛记得有几家在门前种了一排牵牛花，藤蔓一直牵到凉台上，绿荫荫的组成了一张绝妙的天幕。那时我们还住在听车楼，窗前虽也有几株绿荫满窗的洋梧桐，但决没有这牵牛花天幕的爱人，因此这过眼的一瞥，便给了我们很深刻的印象。今年恰巧人家搬了，凤发现园里遗着有牵牛花，便觉得这是一个很好实现理想的机会。
“怎样，我们去把牵牛花挖来种在我们的园里？”凤说。
“假如要挖，你去挖来好了。”不知怎样，我对于这些牵牛花没有多大的信心，觉得长到绿满窗前的时候固然可爱，但是对于眼前这些半寸高的幼芽，却有点怀疑它的长成。
牵牛花是挖来了，齐齐的种在阶下，园中那一棵被骗作梅树的苦李根下也种了几棵，预备作它发展势力的另一个领域。
园中的泥土本来不很肥厚，浇薄的地面上触眼都是煤屑，有些里面还夹着成块的水门汀，小刀铲下去的时候滋滋的作响。
从这样的泥土中要想培植成肥腴的花，实在是很困难的事，这益发使我对于将来的幻想发生怀疑，我只好袖手让旁人努力了。
每天早起，我的第一件事是想看报，凤却是开门就到阶下去看她的牵牛花——不知从什么时候起，这一排牵牛花仿佛已经是她个人的了。
湿的地面上跳着储色的虾蟆，杨树枝上有藏在叶里的毛虫移动，前天左近人家还在园中发现过一条蛇。
本来是很怕虫的，但是为了整理牵牛花的原故，她肯立在草木皆兵的花丛中去。
天气的炎热到了顶点，劳力的成绩也渐渐的实现了。
几根白线从楼上悬下，驯伏的牵牛花便盘旋的向上爬去，一天比一天展进。一天展进多少？这个我不知道，但是我相信爱护这一排花的人儿一定能说出是几尺几寸。
有一次大风雨，细弱的白线折断了许多，凤便沉着脸又忙了一个早上。从这一次后，一律改用双纽的麻线后，牵牛花固然损失了一点，但不幸的事不再有了，这一点损失立刻便恢复。
如今是，无灾无祸到公卿，去年所见的印象总算完全实现了：绿�
