叶紫文集-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的，无家的，孤独的悲哀驰遣着！
村子里瞧不见一个行人了。一块阴沉的闷热的天，一阵火一般的南风的吹荡。
几头野狗，在自家的荒芜的田地里奔驰，嘶吠！……
究竟还是老朋友老黄瓜，是他的小眼睛的锐利呢？还是听到旁人说的陈德宠回
家了呢？他第一个不顾性命地奔来欢迎了陈德笼。他也是因那次造了谣言，被赶掉
之后，最近才回村子里来的。他的身上还是一样地脏，一样地佩一个草香荷包，一
样地用破衫的袖子揩额角间的汗珠和眼粪。……
陈德隆迎上这一个大半年来不曾见面的好朋友。
“回来啦！陈灯笼！……”他说，满脸欢欣地，“一定发了大财了？……”
陈德隆笑了一笑，他那被外面的风霜所磨折的憔悴的面容上，起了好几道糊满
了灰尘的皱纹。他象一个真正的朋友般的，拍着老黄瓜的肩头，迟迟地说：
“回来了！……”一股非常难堪的热臭——汗水和灰尘臭——互相地冲袭起来。
“他们呢？……村中的人呢？……”
老黄瓜痴呆了一会儿，拖着陈灯笼走进那荒凉的屋子里，在一条满是灰尘的门
限前坐着。他一边用袖子揩去了汗珠子，说：
“他们吗？……唉！会中的人，失的失了，走的走了！……那个黄已经早在街
上干掉了！……你的嫂子跟着也……不，听说她还在的，还生了一个男孩呢！……
啊！啊！我应该恭禧你做爸爸啦！……”
陈灯笼冷冷地笑着。他从破衣包里摸出了一枝贱价的纸烟来，擦根火柴吸了。
他从容地踏死了一个飞来的蚱蜢；并且解开着小衫的胸襟，风凉风凉地听着老黄瓜
的诉说。
遥远地，三个老头子，象两枝枯萎的桑树枝护着一条坚强的榆树一样，关胡子
在中间，四公公和李六伯伯象挟着他似地向陈德笼的家中走来了。
四公公到底不行了，用了拐杖，他轻轻地敲打着陈德隆的台阶。
“回来了，德隆？……半年多些在哪里啦？……”
陈德隆招呼着这三位老人在门限前坐着，简短地告诉了一点大半年来不甚得意
的行踪之后，话头便立即转到梅春姐和黄的身上来了。
交谈过一会儿，四公公又慢慢地将他的拐杖合拍地敲打起来了。他带着教训似
的声音，一字一板地说：
“……总之！这事情，这是德隆你自家的不好。当初她是怎样地对待你来！…
…她是全村中都晓得的，有名的好女子。而你？德隆！你将她磨折！你……现在，
我们就抛开那些不谈。总之，梅春的变卦和受苦完全是你德隆逼出来的！对吗？…
…你不那样逼她，她能有今日吗？……是的，你一定要怪我做公公的太说直话，但
李家六伯伯和关公公在呢。他们不姓陈，他们该不会说假话吧！……唉！唉！……
现在，她还关在街上的，她还替你生了个男孩子—一这孩子是你的啦，德隆！……
她和姓黄的一共只有八个月，这孩子当然是你的！……唔！就算那不是你的吧，有
道是‘人死不记仇’啦，‘一日夫妻百日恩’！……德隆，这时你不去救救她，你
还能算一个人吗？……当然娄，我们并不说梅春没有错，但是，最初错的还是你呀！
德隆！……公公活了七十多年了，是的，好本事，好脚色的人看的不少，就从没有
看见一个见死不救的，那样狠心的好脚色呢！……”
陈德隆的头低低地垂着。他在这三个老头子面前好象小孩子似的，牛性的，凶
猛的性情完全萎靡了。也许是受了半年多来外间的，风霜的折磨吧，也许是受了过
度的，孤单的悲哀和刺激吧，他的心思终于和缓了下来。当他听完了四公公很费力
的长长的教训的时候，当他看到了大家——连老黄瓜——都沉入在一种重层的静默
的悲哀之中的时候，他才觉得他对于梅春姐是还怀着一种不可分离的，充满了嫌忌
的爱，爱着她的。虽然他过去对她非常错过，而她又用一种错过来报复了他！……
总之，这一切的，他们中间的不幸的事故。何况，黄已经死了，而她又替他——也
许是黄吧！但他暂时无暇去推究这些——生了孩子了，又正正地在等待人家的援救！
……
他沉默着！深深地沉默着！他尽量在他自家的内心里去搜求他那时对于梅春姐
的过去错过的后果和前因！……
四公公又敲起他的拐杖来了。李六伯伯在他的烂眼睛上挥掉了那讨厌的苍蝇。
关胡子老象蛮懂得般的，摸着他的胡子。老黄瓜满是同情地悲叹着。
“怎么啦？……还不曾想清吗？”四公公的拐杖几乎敲到了陈德隆的光头上来
地问他。
“我想，四公公！……救她，我能有什么法子呢？……”陈德隆完全象小孩子
似的。
“我们就是为这个而来的啦！ ” 关胡子说，抹去了胡子上挂着的一个汗珠。
“没有办法我们还来找你吗？……我们商量好了，只怕你不回来！……现在，镇上
新来的老爷听说很好，他手下有一个专门办这些事情的人！……总之，我们商量好
了，你不回来我们也要办的！……我们邀了全村的老年人具一个保结，想把你的田
作主押一点儿钱，用你这作丈夫的名字，去和老爷的手下人办交涉，就求他到街上
去……总之，这事情是很可以办得成功的。旁的村中也有人办过来了！……”
陈德隆在心中重新地估计了很久很久，重新地又把自家和梅春姐的不可分离的
关系深思了一会儿：一种阴郁，一种嫌忌的爱与酸性的悲哀！……在三个老头子和
老黄瓜的不住的围攻之下，在自己的不能解除的矛盾之中，他终于凄然地叹道：
“一切都照你们三位老人家的好了，只要能救她的性命。钱，田，我都是不在
乎的！……就算我半年来做了一场丢人的恶梦吧！……”
三个老头子都赞扬了他几句，走了——两枚枯萎了的桑树枝和一条坚强的榆树。
随后，老黄瓜也走了。不过，老黄瓜他是只走了十几步远就停住的。他的脑筋里还
正想念着一桩其他的心事呢：
“他妈的！真好！把梅春姐保出来时，也许……哼！他妈的，老子还有点儿希
望呢！……”
四
天气更加炎热得炽腾起来。还保持了性命被由街上解到镇上来的梅春姐，整天
地淹没在眼泪与沉重的怨苦之中。先天不足的弱小的婴儿，就象一只红皮小老鼠般
的，在她的胸前蠕动着。她讨来了一块破布衫将他兜包了。用了一种从来不曾有过
的，母亲的天性的爱抚，一种直有等于无的淡微的乳汁将他营养着。为了割肉般地
疼痛着黄的死亡，而流枯了眼泪的，深陷着的扁桃眼珠子，就象一对荒凉的枯井般
地微睁着。在她的金黄的脸上，泛起了一小块产后失调的，贫血的，病态的红潮。
镇上似乎比较街上宽待了她些，把她押在一个有床铺也有方桌子的房门里。一
种破灭的悲哀和恐怖，仍旧牢而有力地缚住了她的那战栗的灵魂。代替了黄而使她
不能不惶惧与痛惜着自家的身躯的，完全是婴儿的生命。她不能抛掉这刚刚出世的
苦命的小东西——她的心头肉——而不管；假如她的那不能避免的恶运真真来临了
的时候，她是打算了和这婴儿一道去死亡的。叉死他！或者将他偷偷地勒毙！……
她很不愿意这弱小的灵魂孤零零地留在世界上，去领受那些凶恶的人们的践踏！虽
然她明知道这许是一桩深重的罪孽，一种伤心的，残酷的想头！……
一连三天，她都沉陷在这种破灭的悲哀的想头里，因为，他们那些人也许要将
她拉到她自己的村子里去做她的——她想。经常来监视她，送她的食物的，却完全
换一些粗人男子。在第四天的一个清晨，突然跑进一个中年的，穿长衫的人，将她
从房子里叫出去。
梅春姐战栗地拥抱着她的婴儿，在经过一种过度的恐怖的烈火燃烧之后，她突
然地，象万念俱消般地反而刚强起来，蹒跚地向中厅跟去！
一个留仁丹胡须的人等在那里。旁边还侍立着两个跟随，替他扇风。他嬉笑地
撮他的胡髭，说：
“今天，……你可不要怕！……”
梅春姐战栗了一下！她用了一种由绝望的悲哀而燃烧出来的怒火，盯着那抢着
胡髭。
“你的家中来人来保你了！……现在，你就可以跟他们出去！”
“出去？……”这又是一回怎样的事情呢？梅春姐象梦一般地朦胧起来。她仍
然痴呆着！……突然地，那个人却又改变了他的笑容，作古正经地，大声地，教训
她般地怒道：
“去罢——以后当心些！……别再偷坏的人做野老公了。这回要不是你们全村
的老人都具结……”之后，他又是嘻嘻地笑将起来。
梅春姐完全变成糊里糊涂的了。她被那个中年的，穿长衫的人送到了头门。
“家中来人？……这又是谁呢？谁呢？……”
陈德隆的光头和一双螃蟹眼睛，突然地涌到门口来了！——他正正地拦在梅春
姐的前头。
“啊哎！——”梅春姐突然地叫着！象比那恶运临头还要惊惧地，这突如其来
的变化，完全震慑了她的残破的灵魂，她的手中的婴儿几乎要震掉下来了。
没有等到来得及明白这变化的原因的一刹那，就由两个人将她扶上一顶小轿，
昏昏沉沉地抬着走了。好远好远她才回复她那仍然象梦一般的知觉。一阵羞惭，一
阵战栗，一阵痛楚与悲酸，……将她的血一般的干枯的眼泪狂涌起来了。
是什么时候来到家里的呢？她完全模模糊糊了。她只是昏沉地看到了满屋子全
是人。只听到丈夫同四公公和老年人们说了些什么话，又出去将他们通统送走了，
她才比较地清醒了一些。
丈夫走进门来，脚步声音沉重地踏着！在房中，他停住了。
丈夫瞧她一眼——她也畏怯地瞧丈夫一眼！丈夫不作声——她不作声！在丈夫
的脸上， 显著一种憔悴的容颜——一种酸性的， 悲哀的沉默！在她的脸，还剩下
（就象剩在一片桔黄了的，秋天的落叶上似的）一块可怜的残红——种羞渐与悲痛
的汗流的战栗！……
互相地站着，沉静了好久好久，好久好久。
终于，为了母性的爱——为了婴儿，梅春姐忍痛流泪地抱着那小人儿走近他的
身边了。她说着——她的话，就好象是那婴儿钻在她的喉咙里说出来的一样，带着
一种极其凄楚的悲声的呜咽：
“德隆哥！……现在，我的错，……通统，……请你打我吧！……请你看在孩
子的面上——请你……”
她没有功夫揩她的眼泪，让它一滴赶一滴地流落在熟睡的婴儿的小手上，又由
婴儿的小手落在尘埃。陈德隆低头重步地走近她的身边：一种男人的汗水臭和热臭
透到她的肺腑。他走到床边躺下了。他那秃头阴暗无光的斜枕着。他那无可发泄的
牛性的悲哀，把他闷的，胁迫的几乎发狂起来！
“你说吧！会长老爷！……”突然地，他又从床上翻身起来了。“大半年来你
把我侮辱得成了什么样子了呢？……我的颜面？……我在外面千辛万苦地飘流！…
…回来，又求三拜四，卖田卖地的花钱把你弄出来！……我完全丧尽了我平日的声
名了！……”
梅春姐摇拍着怀中苏醒而悲哭的婴儿，她的头千斤石头般地垂下着。她的眼泪
已经不是一滴两滴地滴了，而是一大把一大把地涌出来。
突然地，象一个什么灵机触发陈德隆似的，他象一匹狼般地冲向梅春
