司汤达文集-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“带我到托尔·台尔·格罗科城去吧。”
他感到无比快乐。
她完全委身于他了。她认为自己没有猜错他郁郁寡欢的原因，因为他现在十分高兴了。米娜被极度的幸福和狂热的爱情冲昏了头脑，忘了她原来打定的主意。“为了获得从他决斗那天起我所获得的一切，”她思忖，“就是明天去死，就是死一千次，也不算冤枉。”她对阿尔弗雷德百依百顺，并从中感受到极大的幸福。这种幸福使她头脑发热，不再小心翼翼地掩饰她的那些大胆的思想，那些思想构成了她的基本性格，而且她追求幸福的方式，在凡夫俗子看来不仅古怪，而且令人反感。对于阿尔弗雷德身上被她称为法国人的偏见的东西，她一直小心翼翼，不去招惹。对阿尔弗雷德身上她不赞赏的地方，她尽力用民族性格不同来解释。在这方面，米娜感到了父亲那种严肃教育的缺点，因为这种教育很容易使她变得令人反感。
米娜得意忘形，把阿尔弗雷德想得那样完美。爱情到了这一步，那么被所爱的人怜悯而不是嫉妒的人是幸福的！她疯到了那个地步，在她眼里，她的情人是世上最完美的人，最高贵，最英俊，最可爱，最可敬。即使她有心对他隐瞒什么想法，她也没有这份勇气。很久以来，她就觉得无法再瞒着他，不让他知道那夜在埃克斯引发捉奸事件的阴谋。
米娜陶醉于肉体之欢，失去了力量，对德·拉尔赛先生也不像以前那样有所保留。从这时起，她那罕见的品质反而变得对她不利。她看出他的忧郁，井以此来逗乐。而他在她心中激起的爱情很快疯狂到极点。“我真傻，竟然担心呢！”她寻思，“我是因为我更爱他的缘故。我真傻竟然为这种事苦恼！在人间最强烈的幸福里，总碰得到这一类事情的。再说我的性格又不羊比他更喜欢担心。终归老天是公正的。”她叹了口气，补充说，（自从她幸福到极点以来，常常受到内疚的烦扰。）“我犯了过错，该受谴责，埃克斯那个夜晚成了我的心病。”
米娜习惯了这种想法：阿尔弗雷德的天性注定了他不可能像她那样爱得发狂。“就算他还不如现在温柔，”她思忖道，“我的命运也是热爱他。我感到万幸的是，他不是道德败坏的人！我觉得，他要是引诱我犯罪，我是完全可能犯罪的。”
不管米娜怎样幻想，有一天她还是惊愕地发现，阿尔弗雷德又烦闷起来。很久以前，他就接受了这种想法：把每年的全部财产收入都留给妻子，自己则改信新教，和米娜结婚。这一天，Ｓ亲王在那不勒斯举行盛大宴会，全城都为之轰动。当然，他们并未受到邀请。米娜猜想，他或许是留恋巨额家产所带来的富贵，便坚决催他马上动身去哥尼斯堡。阿尔弗雷德低着头，没有回答。到后来，他突然抬起头，他的眼光里流露的不是爱情，而是最叫人难受的怀疑。米娜大吃一惊。
“米娜，告诉我，那天夜里我到妻子的卧室去抓德·吕佩尔先生，你是否事先知道他的计划？总之，你是否和他串通一气？”
“是的，”米娜肯定地回答，“德·拉尔赛夫人从没有想过他。我认为你是属于我的，因为我爱你，那两封匿名信都是我写的。”“这是卑鄙的行为。”阿尔弗雷德冷冷地说，“幻想结束了，我要去找我的妻子。我伶悯你，我不再爱你了。”
从他的语气中听得出他的自尊心受了伤害，他走了。
“卓越人物遇到的就是这种命运，不过他们自有他们的办法。”米娜站在窗前自言自语。她目送着情夫一直走到大街尽头。等他消失以后，她走进她的卧室，把手枪对准自己的心脏开了一枪，她的一生是不是一场错误的盘算？她的幸福持续了八个月。她是个热情太旺的人，无法满足现实生活。
（李熊译）
中短篇小说 “岸边的圣·方济各”教堂
阿利斯特和多伦特写过这个题材，于是艾拉斯特也想一试身手。
九月三十日
有一个意大利编年史作者记叙了一位罗马公主与一位法国人恋爱的详细经过，我把它翻译出来。
事情发生在一七二六年，正是上世纪之初，当时罗马裙带风盛炽，由此而来的流弊恶习充斥全城。不过，罗马教廷却是空前兴盛。教皇贝诺阿八世（奥西尼）统领，或不如说他侄儿康彼巴索亲王以他的名义，掌管全国大大小小一切事务。外国人从四面八方涌向罗马。意大利的王公，仍然由新大陆的黄金充实家底的西班牙贵族也蜂拥而来。谁有钱有势，谁就凌驾于法律之上。无论本国人外国人，他们汇集一起，要作的事情就是逐风流，讲排场。
教皇的两个侄媳妇，奥西尼伯爵夫人和康波巴索王妃，分享着伯父的威权和教廷的尊荣。即使在社会最上层，秀美的姿色也使她们出类拔萃。罗马人都亲切地说，奥西尼夫人快活潇洒、康波巴索王妃温柔虔诚。不过，生起气来，这个温柔的女人也会作雷霆之怒的。每天，两妯娌都进宫去觐见教皇，在那里会面，还经常去对方府上走走，表面看来关系融洽，其实处处都在较量：比相貌，比声誉，比财富。
奥西尼伯爵夫人姿色略差一点，但轻佻、活泼、诡谲，引人注目。她有一些情人，照顾不过来，一天换一个。看到二百位宾客坐在她的沙龙里，听从她安排，这就是她的幸福。她很看不起康波巴索王妃。王妃和一个西班牙公爵好了三年，到处都出头露面，被人瞧见，最后却一道命令，让他二十四小时内离开罗马，否则处死。奥西尼夫人说：“把他赶走以后，我那漂亮的弟妇脸上再也没有了欢颜。最近几个月来，她尤其被烦闷，或者爱情折磨。而她那位夫君也不傻，在教皇伯父面前把这种烦闷说成是高度的虔诚，我料想这份虔诚会引她去西班牙朝圣哩。”
其实，康波巴索王妃根本没有怀念那个西班牙人。过去，至少有两年，他让她感到极为空虚无聊。她真要想他，早就派人去找了。她天生就是这种性格，这样的人在罗马并不少见。她虽然刚刚二十三岁，正是如花似玉的年纪，却常常出于狂热的虔诚，跪倒在伯父眼前，祈求“教皇的祝福”。这“教皇的祝福”我们也不知详细内容，只知除了两三种极为残忍的罪孽之外，其余的一切罪孽它都可以宽恕，甚至连忏悔也不必作。仁慈的教皇贝洛阿八世每次都感动得流泪，对他说：“起来吧，好侄媳，你不需要我的祝福，在上帝眼里你比我好。”
虽然教皇是不犯错误的，可是在这件事上，他和全罗马的人一样，都弄错了。康波巴索王妃堕入了疯狂的情网，她的情人也分享着她的激情。但是她却感到十分不幸。几个月以来，她爱上了法王路易十五驻罗马大使圣泰良公爵的侄子赛纳瑟骑士，每天都与他见面。
赛纳瑟是摄政王菲利普·德·奥尔良与一位情妇生的儿子，在法国极受宠信，虽然刚满二十二岁，却当了好几年上校了。他养成了自命不凡的习惯，但却并非生性如此。快活、好玩、冒失、勇敢、善良，这些构成了他与众不同的个性的主要特点。如果要说法兰西民族的好话，那么我们可以说，他是这个民族极其真实的样品。康波巴索王妃对他一见钟情。“不过，”她告诉他，“你是法国人，我不信任你。我有言在先：哪一天罗马人知道我与你幽会过几次，我就认为是你泄露了秘密，我也不会再爱你了。”
本来康波巴索王妃是玩一玩爱情，谁知却堕入了真正的情网。赛纳瑟原来也爱她，不过他们亲密相处了八个月，时间使意大利女人的爱情越来越炽烈，却使法国男子的爱情日益衰微。骑士感到无聊，但是虚荣心的满足又使他感到慰藉。他已经往巴黎寄了二三幅康波巴索王妃的肖像。再说，他从小养尊处优，形成了无忧无虑的性格，就是在虚荣心所感兴趣的事情上，他也不大操心，而一般法国人对这种事是极为关心的。
赛纳瑟毫不了解情妇的性格，有时她的古怪脾气还使他觉得有趣。在圣巴比娜节，也就是她的本名瞻礼日，她出于真挚而热烈的虔诚，对自己的行为深感内疚和不安。在这时他必须安慰她，打消这些感觉。对一般的意大利女人，赛纳瑟可以让她们忘记宗教，然而对于她，却做不到。他是靠压服而不是说服故胜她的，因而争吵总是时有发生。
有生以来，这个事事遂心的年轻人第一次遇到了阻碍。不过这倒使他开心，并且在王妃身边养成了温柔体贴的习惯，有时他也认为爱她是他的义务。另外，还有一个毫无浪漫色彩的原因。他只有一个知心的人，这就是大使圣泰良公爵，他有时通过康波巴索王妃给大使效力，因为王妃无所不知。在大使眼里，他是个举足轻重的人物，他为此特别得意。
康波巴索王妃与赛纳瑟截然不同，情人在社会上的种种优越之处，她毫不关心。她唯一注重的，就是他爱不至她。“我为他献出了终身的幸福。”她寻思道，“他，一个异教徒，一个法国人，是不可能为我作出同样的牺牲的。”可是赛纳瑟那份快乐，显得那么可爱，那么洋溢，而且是那么真挚，发自内心，这些都让康波巴索王妃的心灵惊讶，着迷。一见到他，她蓄在心中准备对他说的话，她那些阴暗的念头便烟消云散。对这位高傲的女人来说，这种感受是如此新鲜，在赛纳瑟离去很久后，还在她心里盘桓不退。她终于发现自己离开了他便不能思想，不能生活。
在罗马，西班牙人在两个世纪中大受欢迎。现在法国人又受青睐了。有一种性格，它到了哪里，哪里就有快乐，就有幸福。罗马人开始理解这种性格。可这种性格只在法国存在，而且在1789年的革命之后，这种性格已经荡然无存。这是因为，一种持久的快乐需要用无优无虑来维护，可是革命后的法国，谁也不可能有安全的职业，就是天才（如果有天才的话）也得为饭碗担心。
在赛纳瑟所在的阶层与民族的其余部分之间爆发了战争。那时的罗马与今日人们眼中的罗马也是截然不同。在1726年，人们还料想不到六十六年后会发生什么事情，想不到雅各宾党人巴塞维尔想使这个基督教世界的首都变得文明，一些本堂神甫就收买民众，把他杀死。
在赛纳瑟身边，康波巴索王妃第一次失去了理智，为一些理智所不赞同的事情而陶醉或者深感不幸。在真诚严肃的王妃看来，宗教与理智是两码事。一旦赛纳瑟战胜了她的宗教信仰，爱情便在她身上迅速涌出，直到变成没有节制的激情。
康波巴索王妃早就看准费拉泰拉大人是个有用的人，她曾经打算得到他的财产。费拉泰拉告诉她，赛纳瑟不仅去奥西尼夫人府比平日更勤，而且，他还使得伯爵夫人把做了她好几个星期正式情人的一位著名歇手打发走。王妃听了这个消息，心情该是何等地难受！
我们的故事就从她听到这不幸消息的那天晚上讲起。
康波巴索王妃坐在一张金色的大皮椅上，一动也不动。旁边那黑色大理石的小桌上，放着两盏银质的高脚台灯。这是名闻遐迩的邦维吕托·赛利尼的杰作。说它们照亮了王宫底层这间大厅，不如说展现了这间大厅的阴暗。大厅四壁挂着一些油画，因为年代久远，画面有点发黑。对这个世纪而言，那些大画家一展雄才的时代已经遥远。
年轻的赛纳瑟坐在一张镶金的小乌木椅上，
