来自风城-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辉攀ё钕肝⒌慕锹洹：词锹屙渡铰龅谋κ兑姿亢那缣焓侨缑嗡苹玫谋渡褂乘械木拔锴逦缇怠：巫堪仓造毒参锏纳癫桑揭萜皆蚶朱蹲纷俑髦只岫亩鳎簧僬掌远镂鹘牵凰蔡婧巫堪才牧撕芏嗾掌�
他们在第五天的中午抵达Banff，洛矶山脉最热闹的小镇。何卓安和方逸平在镇上吃了一顿好的，逛了一个下午。晚上，他们在日本料理店和义大利餐厅外带晚餐回民宿。
回到房间，方逸平还没吃饭就利用民宿的网路登入MSN，点开对话框劈哩啪啦地打了一堆字，何卓安明显感受到旅伴心情很好。「嗯，跟朋友说旅行的事。」方逸平嘴角噙著笑容。「他不在线上，应该还没起床，可是我想告诉他。」
何卓安问，心知肚明那不只是朋友。
方逸平登出後，他们边吃饭边聊。行程进行到第三天不再那麽紧凑，两人多了一些时间聊天。饭後，方逸平翻出行李，取出一瓶酒，说：「去我二阿姨家的时候他们送的，这几天喝掉吧。」
香气弥漫，酒意薰陶间，他们聊他们的母校，聊他们不在台湾的日子。方逸平对母校的回忆围绕著一个人，说是朋友，何卓安心知肚明绝不仅仅如此。何卓安看见他毫不掩饰的笑容，猜想，那段回忆必定是美好的，美好的让人忍不住要分享。方逸平打开相簿，萤幕上那个人对著镜头笑，快门捕捉了那一刻如星火般的神采。何卓安由衷称赞：他笑起来真好看。几个镜头过去，照片里的人换上一张惺忪睡脸，双眼呆愣，方逸平说自己最喜欢这张，何卓安没有给任何评价。
「全世界就他最迟钝，和我滚一张床还不知道我是，他没有雷达，完全没有。」方逸平无奈，何卓安告诉他自己在第一眼就认出对方。
他们交互击掌，乾杯。醉意缭绕间方逸平仍旧述说往事，关於他与照片里的主角，断断续续，不曾停歇；装著酒的玻璃瓶底彷佛破了一个洞，酒精、神智悄悄流逝，方逸平的语句开始破碎；他的意识最终与肉体同步，倒卧床沿一睡不醒。
金黄的射线自落地窗透过，驱赶黑暗的姿态恰如雄狮怒放鬃毛。何卓安用尽力气对抗猛兽与混沌，强行命令不听使唤的躯壳一寸寸挪动。他高举酒杯，琥珀色的液体与另一道光芒、同时映在眼底。
直到气力放尽，他终於看见印在瓶身的字样──
Saint Amour。
随後他的意识与灵魂一同被驱离，落入不透光的幽微深处。
☆、来自风城 三十一
为期十日的加拿大之旅落幕。何卓安和方逸平在温哥华机场道别。
何卓安在上午十一点抵达纽约机场。他通过出境大厅的时候彷佛听见有人喊自己的名字，回头只见大厅人群涌动熙来攘往，不曾有人为他停下脚步。
自加拿大返回工作冈位後，所有认识何卓安的人都说他变了；具体变在哪里，却又说不出个所以然。
何卓安明白自己在看待事物上有了不同，从前工作时，他眼里看得是规格和requirement，心里想的是technique与如何达到要求。如今他的思虑多了一分澄净，目光停留在事物的本质。
还是那一句话，他眼中所见已经超过了期待，无论北美的小镇或者冰原，他从中看见那种广阔与无限可能。
何卓安的改变也反映在行为上，和内在的改变相反，他对待社交活动比从前更积极；他在Leo的牵线下结识了一些人，开始约会。不久之後，何卓安和某个来自香港的美籍华人，建立关系，那人叫Johnson，因为工作关系在当地停留一年。这段关系宛如萍水相逢，在有限的相处时间里，他们从彼此身上汲取温情。
Leo没有对这段关系发表意见，只说：「It’s time for change； Andrew；我替你感到高兴。」当时他自己正和某个州立大学的韩籍侨生交往；他和Nick的关系，何卓安一直看不透。直到半年後，Leo和那个人分手，从他的酒後真言和泪水中，何卓安才知道Leo是真的如同自己所说、横冲直撞拼了命地寻找出口。
那年的十二月，何卓安毕业即将一年，留在原来的实验室继续手上的研究。那时Johnson已经回国了，Leo的单身状态也迈入第五个月（据他的说法是工作太忙），寝室里的单身汉们──包括何卓安、Leo以及Nick──决定一起迎接即将到来的圣诞节。
还没到圣诞假期，何卓安迎来了另一个好久不见的朋友，锺念成。当时他在矽谷工作，趁著假期前往纽约探望妹妹，顺道就去了一趟波士顿，在何卓安的住处停留一个晚上。何卓安不记得他们多久没见面了，六年，或者七年。这一次的会面让他体认到一件事：有些人就算久不见面，平时也不见得想念，他们依然还是朋友。有时候人与人之间的关系如此特别，就像他和锺念成。
此外，锺念成语出惊人地表示：「有一次我在研讨会上碰到你老板。」这里的老板，指的自然是程涵方。何卓安没想过竟然从钟念成口中捎来他的消息，才知道：原来两年多前，自己去加拿大时，那个人来了波士顿。
「我一开始没认出来，看了识别证才知道是他。我们聊了几句，我有向他提到你。」
「他怎麽说我？」何卓安问，不确定自己想得到什麽样的答案。
「他说你很优秀，」锺念成不知道两人过去那一段，打趣似的说：「他很想念你，还向我打听你的近况。」
何卓安停了三秒，说：「他是这样说的？」
「他脸上写的，『如果我再也收不到那麽好的M我该怎麽办？』。」
锺念成离开後，何卓安为自己找好理由，写了几张寄明信片，一一寄给在台湾的朋友；寄给程涵方的那一封，他在下笔的时候迟疑了很久，最後只写了一般的问候话语。
他多付了好几块邮资确保那个人会收到。临寄出前又补上一句：替我问候奶奶。
二十四号，平安夜当天下午，和何卓安就在客厅边聊天边等待还在奋斗的那一位。Nick有一项实验要在今天收完，傍晚才能回到家。
本来万事俱备，只欠Nick，没想到事情随後有了变化。下午四点，Leo窝在沙发里当马铃薯，何卓安趴在地上做他的PI诗，忽然间电话铃响。
何卓安猜是Nick打来的，也不打算移动，继续写下「山巅疑似一乌鹫，二柳弧扇舞」（三点一四一五九二六五三五）；Leo讲电话的时候他没发现有什麽不对；没想到电话挂上後，Leo反常地沉默。
「把酒去旧衫（八九七九三）……」何卓安回过头，「怎麽了，Nick那里怎样？」
「抱歉，Andrew，」Leo低下头，背过身。「圣诞节不能一起过了。」
何卓安愣了一愣，第一反应就是：「Nick那里发生什麽事了？」
「他有事，回不来了。」Leo用力抹了下脸，「Andrew，对不起。」
何卓安被弄傻了，完全不了解现在是什麽状况；自己和Leo为这顿圣诞大餐从早上开始忙到刚刚，在这以前Leo花了更多时间研究食谱和采购；他知道Leo有多重视、多期待这次的圣诞节。
何卓安很想知道究竟发生什麽事，但是Leo不等他开口，转过身大踏步地离去。
「Leo！」何卓安大喊，却只得到对方声嘶力竭的一句：「Just leave me alone！！！」
他一个踏步都还来不及Leo已经冲出家门。何卓安一个人被留在原地；等到他重新反应过来，第一件事就是转身，踏步，进厨房。
忽然间何卓安不知所措，堆积如山的食材、备料、锅碗瓢盆一股脑闯进视线，那麽多的食材，不仅他一个人吃不完，就算是三个人也吃不完。他的厨艺仅够自理家常三餐，有能力处理这些食材的只有Leo。
可是Leo不在了。他就这麽离开了。瞬间何卓安感觉房子彷佛变大数倍，空虚益发膨胀。回到客厅，他拨了几次Nick的手机试图连络对方，得到的回应只有英文语音告知用户目前无法接听。
在沙发上呆坐一阵，他回房取出羽绒衣套上。十五分钟後，他踩著寒冷湿滑的石砖，赶在雪落前踏进地铁站，在市中心下车。
繁华的商店街人来人往，百货公司前人群摩肩接踵，天空飘著雪，还来不及落地就停留在行人肩膀上。人群当中，何卓安和一个女子擦身而过，她穿著白色貂皮大衣，绒毛的质感看不出是否沾上碎雪。他在下一条街撞上穿黑夹克的中年男子，先一步道歉并捡起落在地上的事物，他将手上的纸片递还给男子的同时快速瞥了一眼，那是一张照片，十五个小女孩围绕课桌椅面对镜头微笑。
远离购物中心的街道人群慢慢退去，落雪的轮廓益发清晰，视线所及之处覆盖朦胧白纱，雪片漫天飞舞，而後纷纷落地，
何卓安的视线不曾稍移，像是第一次看见雪。
记忆里，他曾经告诉某个人：我从来没有看过雪。对方的回应彷佛预示了命运流转。
他不知道自己走了多久，只隐约感觉过往人流逐渐减少，他们各自回到风雪无法触及的温暖居处。
当天色整片暗下，街灯和橱窗映上晕黄微光，何卓安在餐厅享用一个人的圣诞晚餐。雪白的麋鹿和铃铛印在玻璃窗上，何卓安坐在窗边；著貂皮大衣的女人和她的同伴坐在他的左手边的桌子，黑夹克的男人坐在前方的。他听见女人向同桌的男人述说一个故事，故事里有纽约，阳光，河滨大道的紫丁香花，父亲和女儿，他们哼唱一首歌，鸽子之歌。故事中的女孩十一岁，说故事的女人不只二十岁。故事
的结局是她在另一个城市，孑然一身，坐在她对面的男人不是她的父亲。
何卓安安建男人试图理解她的忧伤，他成功了。
他打开皮夹。「我儿子，」他说，「三岁时死了。」他取出照片，说：「如果你感觉时间蓦然飞逝，那麽你实在非常幸运。时间对我而言流逝的极为缓慢，因此痛苦也格外绵长。」他微笑道：「当每小时都变成永恒时，人就会变得异常苍老。」
到此，何卓安起身结帐，踏出店门。昏黄灯光与一室温暖被留在身後。两小时以後，他在市郊的gay bar接过酒保递来的第三杯威士忌。
忽然间有人拍了何卓安的肩，拥有一头微鬈金发陌生男子以审视的目光打量他，质问：「How old are you？」
他用力抹脸保持清醒，「Angel； please； I am tired of evangelizing。」听见有人挑衅似的大喊：「’on Angel； he’s ripe enough for pick！」
「Boy； when’s your birthday？」男子咄咄逼人，何卓安皱眉：「July； 6th。」
「”What” year？」
「Every year！！！！」何卓安朝他大吼，左右随即有人帮腔似的大喊「「Don’t bother him； fascist！」、「Leave him alone！」。何卓安站起身，男子想拉住他，相互推挤间人潮汹涌的酒吧顿时一阵混乱，四面八方骂声四起。
何卓安奋力挣脱人群，跌跌撞撞冲出酒吧。午夜十二时他走在通往地铁站的路上，雪大片大片地落在肩上。
何卓安在地铁上昏昏欲睡，坐过了两站，冰天雪地中，不知道过了多久才回到住处。
一张明信片搁置在玄关门口的置物架上，他只来得及看清楚收件人姓名就被Nick连珠炮似的大吼�
