我们来自那遥远的地方-第80章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“我想，我是一定会努力的。之所以那么说，也是为了自己给自己一种自信吧。不管别人怎么理解我是不会在乎的。一个人必须站在多个角度去看问题，这样他所得到的答案才可能更合理。他应该知道自己处于一种怎样的价值体系之中，应该知道自己空间和时间里所处的位置。要想弘扬一种文化，并让它发扬光大，首先要学会作比较，学会批判。应该知道它好在哪里坏在哪里。再说，古人尚说，君子承父之命，以承志为先，承言为后。我想这一点大家是都明白的。”
看着这个尚还年幼的孩子那张稚气的脸，我从他年轻而平静的语气里听出一种深深的孤独。
我们之间又平静地相处了一段时间。
那段时间，他不断向我提出一些让人费解的问题。每有难以解答，我就想起秀林，打越洋电话给他。不管什么样的问题，秀林总会给出一个合理的解释。后来，几乎所有的问题都是由子骧提出，秀林给出答案，然后再由我转述于他。所以我相信，在我们滕家只有这两个人才是真正的聪明人。聪明人之间向来不喜欢相互对话，他们两个也一样。有一天，我问起子骧为什么会是这样，他看了看我说他看不起他的二伯父。这个人做人的标准不够。他说，他不喜欢与这样的人打交道。
“仅仅因为这个就不明就里地责怪他，那你就错了”。我告诉子骧：“你不知道当时的情况”。我知道，他说的是秀林抛弃结发妻子出国并娶下唐小琬一事。
子骧却淡淡地说：“我知道你要说这背后有原因，他有他的痛苦，他有他的无奈，对吧？”他摇了摇头，接着说：“其中的原因我不想听。英国人有一句很重要的谚语，叫做知道了一切就原谅了一切。我本来就不准备原谅他，所以我宁肯因此被人看作固执己见。我向来就瞧不起这样的人，不管他是谁都一样。一个人做出了这样的事他没有资格要求得到别人的尊重。”
我是多么地想让这两个聪明人同修于好呀。可是他们都是那样地难以被说服，我只好又试着找到秀林。
秀林对我说，这个叫做子骧的孩子是一直对他躲躲闪闪的。秀林又说，他的做事习惯是从来都不主动去接近某一个人。
就这样，我企图让他们两个人接近的想法最终失败了。
“这孩子看人时目光如刀，你看着吧，他将来一定是个人物”，最后，秀林这样对他的例子评价说。
最终，还是子骧自己主动跟我谈起了他的未来。
那次谈话的场合是他特地安排的，在场的人只有我，父亲还有子骧三个人。他既没有叫知非，也没有叫上秀林。
他郑重其事地对我们说：“我将利用几年的时间，在深入研究西方文化的同时，着手于新传统文化的塑造。目的是让文化的发展赶上时代步伐，并对它产生积极的影响。我会试着找到现代文明与传统文化的结合点，让文化变成一种信仰，一种宗教，并让我们的民族因此而深具个性；让人们通过对自身的注重与认识，产生并建立起一套有积极意义的信念。对我们的民族，我认为还是传统文化大有希望，既不是像现在的中西杂混，不仑不类，也不是可口可乐肯德基和欧盟一体化。我们应该有自己的道路。当这种文化建立起来，就是我们这个伟大民族复兴的时候。”
他的语速越来越快，他几乎只用了一口气，就兴致勃勃地讲完了自己的想法。
听到他的话，父亲眼里浮动着一种特有的光芒。他看着自己的小孙子，满意地点点头。我伸出手，对他说：“祝你成功。”
子骧伸出手，我们三个人的手紧紧握在一起。
“当然，”他转而又说，“我所说的目标有些大，但我想要做的确实就是这种工作。我想了又想，这种工作不是一个人能够做到的。仅以我一人的努力，恐怕能够做到的只是摇旗呐喊，或者说，更深一步，为它找到一个方向，建立起一个模式罢了。”
“你是说，也许因为做这些事情你可能在别人看来一事无成么？”我问。
“是的，至少，在短期内是看不到成绩，但我愿意为此作出牺牲。”
“年轻人，不要急于求成，更忌讳急功近利好大喜功。能踏踏实实地去做事就是一种胜利。再说，时间最终将证明一切有价值的东西，”父亲缓缓地说：“你能说出今天的话，我已经放心了”。
说着，父亲闭上了眼睛。
我们两个人从他房里出来。第二天一早，子骧找到我建议我们一起去河滩走走。他告诉我，他知道那里曾经发生过很多故事。我一愣，问你怎么知道的？
他慢慢地说这是必然的。当老镇没有了，那些有关它的故事也同样消失了。时间留给人们留下了很多回忆。
听了他的话我心中又是一惊。
他搀着我在清晨之中爬上高高的河堤，然后走下去。我们在当年的河畔坐下来，望着远处，各自默默地想着自己的心事。我心中是一种空落落的难受。看看吧，昨天的一切如今都已经不在了，一个人却总是不由自主地怀念那美好的生活。当他发现生活终究向前发展且一往无前时，他会突然变得不知所措起来。
如今，生活在镇上，总觉得命中像是少了什么。直到此刻才知道原来是失去了过去生活那种美好的感觉。旧日的山山水水，大运河，老河滩，旧关帝庙以及河滩上盛开着的的芦苇如今都无法见到了。生活就这样在几十年间离我们越来越远了。
今天与过去之间存在着一种逻辑。
太阳升起的时候，我们已经走回河堤上了。早晨的太阳轻轻一跳，就跃过对面河堤上茂盛的榆树林，柔和而亲切地斜洒过来。阳光将草尖上的露珠一个个映得晶莹剔透。这时，河堤上已经站满了上年纪的老人。我在人群里发现了父亲，他正在跟郭子雨郭老先生站在一起，面向东方闭目静息。远处传来吊嗓子的清腔，慢慢又有了二胡悠远的演奏。我们走在人群中间，就像走回了过去那美好的生活。
几十年前那宁静的气氛，伴着若有若无的唱声在湿凉的空气里氲氤开来。我们闭上眼睛都没有说话。这时，阳光静静地洒在身上。当用你的心灵感受着几十年来的沧桑，你就会发现，清凉的空气里，仿佛又远远地传来井水轻轻洒在小青石巷里的声音……
这时，子骧告诉我说，他终于下定决心，要找一所治学严谨的从文大学去攻读历史或者哲学了。看来，这个孤独、忧伤、悲怆而自信的孩子准备到那里去享受一下多姿多彩的大学生活了。几天之前，我把当年张先生送我的那些书，父亲所作的文化评注，以及几部他亲手抄写的佛经全部交给了这个孩子。在此之前，我跟他讲起了有关张先生和忘忧草的故事。
人这一生有许多过程都是必不可少的，当明白了这个道理，他多半已经走在为过去寻找归宿的路上了。至于那样的大学，我想国内怕是无法找到。近来，他总是跟他蓝眼睛的外国侄子呆在一起，或许他会跟自己年长的侄子去德国读书吧。一是因为他父亲很有钱，二是因为那里于近代似乎总是人类思想文明的发源地。
可是我又是想，即使去了那里他能找到自己的归宿么？很多年之后，总有一天，他会知道自己从哪里来，最后要到哪里去么？看看如今吧，我们既无法逃避眼前也更无法找回过去。运河还在，镇子却已经不在了；镇子还在，可当年的人一个个都已经不在了。他们都到哪里去了呢？就连我的老朋友张国之，最终也没能如邀回到镇上来。而我自己呢？历经多年，最终找到自己的忘忧草了么？
理想与现实之间似乎总隔着一个巨大的距离。
如今，每当站于河堤之上放眼东，总让人感到是那么地寂寞、孤独、痛苦而又难以忍受。我知道，这是因为当年那美好的生活距我们已经一步步远了，远到了无法找寻。
终于，有一天晚上父亲留我住在他院子里。他主动跟我讲起了家族里那桩骇人听闻的血案的经过。他告诉我：一开始，是为了除掉一个叫做马生的大汉奸。不便出面的父亲想到了我的亲生父亲——他那个曾经在码头李家手下为匪的堂兄。当时，身在青城除奸心切的父亲许以高价：事成之后将在镇上码头的滕家店转送于他。但父亲却忽略了一件很重要的事实：滕家店真正的主人是党组织，而不是他。结果事情很快做成，堂兄杀了马生之后而父亲才发现此事自己根本无法做主。堂兄以为他要赖账，两个人发生争执。这时，父亲有突然任务离开青城。趁他不在，他的堂兄，也就是我的亲生父亲带人抢占了党设在码头的店铺。但就在当天晚上，他被人一枪打死在店里。堂兄人一家迁怒于父亲，将死尸——我那被杀死的父亲——抬到我们家里不依不饶。后来，事态恶化，两家人大打出手。气极败坏的党兄一家失手打死了前来劝解的四伯父——父亲的四哥，而这个四伯父就是秀林的亲生父亲。既然两家已经各死一个人，本来想就此了结，但回到镇上的父亲闻听此讯，一怒之下重金请来山东快枪马匪，于堂兄发丧之际血洗灵堂，将他们一家十七口全部杀死。不想却单单留下了刚刚三个月大的我，被母亲——也就是当年那个经常在镇子上游荡的疯女人——扣在笸箩下面逃过一命。后来，她就疯了。
过后自知罪孽深重，父亲便收养了那两个因他失去了父亲的孩子：我和秀林。再后来，日本人来了，他辞官回乡，带我们回到了镇上。
“那时候年轻啊……”父亲一遍一遍地对自己说着。他一闭上眼，浑黄的老泪就顺着眼袋哗哗地流下来。他那难过的神情又像是回到了几十年前。
我坐在他对面静静地听着。一个人老了，总是喜欢在夜深人静的时候独坐一旁，不停地絮叼起陈年旧事，一件一件，不着边际。这一夜，当终于听到了一直无法破解的事实真相，却发现自己心里再也无法找到当年那种仇恨的感觉了。它已经在我心里荡然无存。对于过去一个人总应该拥有一个清醒而深刻的认识吧。他更多的应该是放眼未来。
扶父亲躺下之后，忽然听到院子里有低低谈话的声音。细细听来，原来是子骧和洋博士。
从窗口向外望去，夜色深深，漆重的天幕里闪烁着滑亮的水晶石般的星星。在初秋这寂静的院落里，传来他们那遥远的、像是为了告别的对话：
“人的理想在哪里？我们最终将身归何处？”洋博士像是自言自语，却又一副询问的语气。许多事情直到如今他们仍是无法破解。这些年轻人呵，他们眼里的只是一个大大的、有些许历史的镇子和一个古老而又辉煌的家族。他们没能深入它的历史，自然不会知道这个镇子有着怎样的历史，所以，就更不会知道这个家族的心灵所承受过的苦难。也是因此，他们不会知道，此时此刻我们这些人的心情。他们太年轻了，还没来得及了解一切。一个人若想了解一切必须要有个过程。
“不要问我到哪里去，”子骧回答他说。说到这里，他的小叔叔又轻轻顿了顿，然后才一字一句地慢慢地说道：“我们来自那遥远的地方。”
在这对话声中，我沉沉睡去。
那一夜，我在梦里又遇到了母亲。
那是一个早晨。像往常一样，她在晨雾中挑了两个大大的木桶去井台汲水。