我们来自那遥远的地方-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


俞白靠在我的怀里，她静静地告诉我，姐姐俞玄已经跟杨易之去了北京。现在，家里只剩下岳父岳母两个人，面临这样的形势，如果跟我走她是不会放心的。我想了想，很勉强地笑了笑。这一下，轮到我不知道应该去为谁感到难过了。她明明看起来很害怕，却还是作出一副不放心别人的样子。
我是一个不喜欢让别人知道我的心灵处于痛苦之中的人，但我还是对她说：“如果不能跟我走，就在这里照顾好爸爸妈妈。也许，并不是每个人都活得像看起来那么快乐，也不是每个人都活得像看起来那样可怜。”
这时，我看到在灯光闪烁中，一滴大大的泪从她的眼眶里流出来。俞白说，“你心里也像我一样难过么？”
我点点头。我们就这么彼此偎着，直到天色渐渐开始变亮。我感到世界一点点离我们远了。
我一个人孤独地返回自己所在的城市。
这个世界上只存在我们无法想象和不敢想象的事，却不存在什么永远都不会发生的事。也就是说，这个世界上绝对不存在什么不可能发生的事。如果按这个道理推下去，那么一个人必须要作出时刻准备接受任何大难临头的打算，只有这样他才能够做到处变不惊，只有这样，他才能够活得踏踏实实：同样的道理，有些时候，尽管我们付出的代价很大，但做出的事情却不一定有什么实际意义。也有很多时候，有很多事情对我们来说只是一种意外，过于纠缠这种事情为什么会发生是没有意义的。古人说，“数虽有定，而君子但求其理，理既得，数亦难违；变固宜防，而君子但守其常，常无失，变亦能御”。“忍”这个字的意思就是说忍所不忍，我们要求的宽恕，它所指的对象是那些一般不为我们所能宽恕的东西。
想到这些的时候，我觉得那些过去的事情像是变得无法再对我构成什么伤害了。虽然不再对我构成伤害，但我还是不能够原谅它们。有些时候，某种道理在生活中能通过一些具体的小事让我们恍然大悟，过后，它还会在多个地方得到验证。后来，一个人便变得像是什么都不知道了，也像是无所不能了。一个人，只能对越来越多的东西知道的越来越少，直到一无所知；或者，对越来越少的东西知道的越来越多，直到把自己搞糊涂。
忧愤难抑的我决定从此不再回家了。
很快，父亲托人捎来一封信，希望我不要对过去的事情予以过多纠缠。我把它轻轻扔到一边。然后低下头，一声不吭地开始了忍辱负重的生活。
对于镇子来说，我始终是一个漂泊在外的孩子。一个人在外面漂泊久了，心头难免会生出离别的哀伤。好在我心头的仇恨要远远大于这种的思念。在困难的时候我告诉自己一定要坚持住。就这样，又过去了几年，我觉得他们应该已经把收养的大儿子给渐渐忘了。遇有镇上人来到省城我总是很热情地招待他们，但绝不会把他们请到家里。这是为了避免一些不必要的麻烦。俞白已经从天津搬过来与我同住，她就职于当地一所大学。她不理解为什么我不肯回老家。而每当她问起的时候，我都会找出这样或者那样的理由一言代过。
又是一个冬天了。
母亲从老家让北上哈尔滨的子驭——他是大伯父的长孙，泰平小的儿子，我的侄子——给我捎来一个包袱。我安排他在招待所住下。回到家里打开包袱，看到的是一件棉衣和一封外祖父给我的信。他念念不忘远身在他乡的我，希望我能跟父亲冰释前嫌。
那个晚上，我一个人关在屋子里难过地哭了。
第二天，子驭动身要走，我把他送上火车。他突然又从车上跳下来，抓着我的胳膊说：“叔叔，回家看看吧，我五爷爷已经被订为右派，他现在……”
我摇了摇头，用一种从未用过的语气平静地对他说：“这是他应该受到的惩罚。”
生活有许多内容，我们却缺乏打开它的能力。当一个人对他眼前的事实变得越来越不满意的时候，也许他就应该低下头去想想，是不是有什么不该发生的事情发生了。当年那件事对我伤害如此之深。一个人，很难让他的心灵受到伤害时却不感受痛苦，如果能够做到这样，除非他是圣人，或者傻子。我常常这样想，既然一个人的成长过程总是要试着去破解更多的东西，既然知道越多的结果只可能是受到的伤害越多。那我们活得岂不是太辛苦了？
时间一点点向我走来，而我则悄悄地藏在时间背后努力去做一个生活毫不相关的人。直到最后我却发现自己错了。当我试着再去寻找与生活的关系时，我发现生活已经距我们很远了。
一个像我这样的人，不会因为自己想到某个问题而去嘲笑别人，我厌恶那些喜欢从历史中去寻找寄托的人。既然不能说就选择沉默吧。我常常这样对自己说。直到有一天，想想，是又过了几年吧，我们连想这些问题的权利都失去了。文化越来越不受重视，我觉得真的看不到生活的希望了。
也许出事前的几年对我来说正是思考的黄金时期。在那段时间，我潜心于张先生临终时留下的手稿，试着去寻找传统文化与现代文明的结合点。从多文化的角度去探索传统合理介入生活的切入点，努力去寻找它们与现代文明的结合形式。我这样做是为了启发与教育人们，让他们加强对自己民族传统属性的尊重与珍视，让他们开始注重对自己民族品格与个性的塑造与培养。我想，只有这样一个民族才能长久不衰地衍传下去。
我躲在一个僻静的角落里解剖着传统文化，试着去给他们一些全新的定义，以便去发现并创造出一个新的价值体系。我发现，经历过几十年的战争之后，我们这个民族变得没有什么文化了，他们失去了一种共同信仰的东西。比如，举一个简单的例子，自八国联军进入中国以来，我们不再有“晨昏三叩首早晚一拄香”的习惯，这样，对于祖先，我们就不会像以前一样尊重而慢慢变得淡漠了。这让人觉得虽然表面上看起来我们民族中那些关于“礼”的那些东西是一些繁文缛节，但它们在日常生活中对一个人的潜移默化的作用绝对是不可低估着。
当翻开那些一直坚持着自己信仰的民族的民族史，我发现，他们始终都在坚持着自己民族的礼节。像穆斯林的讼经，斋诫与洗礼，他们就是在这种宗教活动中保存了自己民族性格。而我们却已经把这些记载传统属性的东西看得很淡了。我觉得，像我们这样的民族一定要建立起一种宗教式的崇高信仰，才能让它长久地生存下去。当年就是因为这样我们才一步步落后的。因此，我们现在必须首先要建立起一套属于自己的带有标志性日常生活。
这种说法做起来很难，尤其是在当时，它的可操作性几乎为零。因此当我我想到这些随即又把它否定了。因为伟大的新文化运动反对的就是这些东西，一是不能旧事重提，二是这仅仅不过只是一种想法罢了。
但是社会已经进步了，但文化却没有跟上这已经是一种不争的基本事实。文化并没有给中国人建立起一个健康而又合理的新秩序，没有因为一个国家的成立而让人们受到教育。这既是一种基本事实，又是一件很危险的事情。所以，我一直固执地认为，中国人变得没有文化就是从鸦片战争开始的。西方人打乱了我们宁静而又夜郎自大的生活，让我们感到了痛苦。我们去思索，尝试并验证，最后却没能找到真正的答案。
如今，爆发了文化大革命，又让心地一片空白的中国人陷入了文化的生活苦苦挣扎。几十年的战争已经让中国人变得足够没有文化了。而后两次文化运动的尝试，新文化运动只是教给人们去破坏旧文化，并没有给文化的发展指出一个明确的方向；文革又全盘彻底否定了传统文化，因此，我们都不知道该去信仰些什么了。这些年来，大家为追求建立这种理想所付出的代价太大了。
因此，在当时看来，我眼里的世界远远没有像好多人看起来那么多的有趣，它被诸如这样的东西装得满满的，再也装不下什么东西了。
一个人有他自己较为满意的生存方式，我选择了独立思考。
传统文化真是一个巨大的命题呀，我常常一个人对自己这样想着。昏暗中，一灯如豆，我坚持着地下的挖掘。在生活中的低头不语让我错过了很多机会，却也因此得到了很多机会，因为这样，我让自己处于了一个相对安静的位置，能躲开政治漩涡对一个人来说是很不容易的。所有搞政治的人都想功德圆满，全身而退。而在政治斗争中能做到这样的人其实很少。
历史不会特别眷顾于某个默默无闻者。终于有一天，我被斗争的飓风扫中民。其实，这很正常，当时那种情况下一个人若想平平静静地躲在一旁是很难的。
那一年我已经是两个孩子的父亲，并从政府调到一省级社会科学院做行政领导。
对了，再让我们来看看那些朋友们在那个时候都做了些什么吧。
先说说杨易之吧。他跟俞玄结婚之后，两个人同在天津一所著名大学任教，张国之则留在了他所在的那座城市；而关慎行呢。我想，在这里有必要好好地说一说他。早在我们高中毕业那年，也就是1952年，关慎行同张国之考入在一座城市的两所大学。因为种种原因他没能入学。接着，便动了投靠军队的念头，后来参加了著名的抗美援朝战争。战争结束之后他鬼使神差地被分配到青城落户。
当时正任市长的父亲对我这个朋友给予了无微不至的关怀。当时，他看了看这个年轻人递来的我的书信，点了点头，说：“好，关慎行，名字不错，静观之，慎行之。”
父亲让我的朋友做了一名市政府的书记官，也就是行政秘书。这个从部队上下来的人一开始对社会很不适应，慢慢地，他却越变得来越精于此道。他变得越来越世故，并学会了花言巧语投人所好。因此他成了我们家座上常客。十多年后，也正是我这位亲爱的朋友，成了父亲灾难的掘墓人。
而那些年，身在国外的秀林正音讯皆无。因此，他对镇上后来所发生的一切均一无所知。所以，而今当我们说起那二十年时，他作出了一种十分高昂的姿态对我说：“……都会走弯路的，这很正常。你不要过于强调自己当时承受过多大痛苦。在历史发展过程中这不过是一个必然阶段罢了，这是每一个民族，或者说每一个政权所必然要经历的命运，像法国的大革命，像俄国的……”
“你没有资格去评价那段历史，你不知道每个人的心灵都承受了怎样的痛苦，你这样说起来是十分没有说服力的。”我反唇相讥道。不知为什么，每当跟人说起那段历史，我都要如此激动。
“当局者迷呀——”秀林坐在藤椅上，冲着我抬了抬手，“你应该知道，咬着历史不放，或者总是试着去放大某种东西这其实是没有什么意义的。”
“不，我们想起它是为了避免类似事件再次发生。历史的意义在于它是对未来的警示。之所以一再强调那段时间是因为它让我们付出的代价太大太大了。”我一脸正色地对他说道。
“一个人要有历史观呀，他不要总活在自己的小圈子里……”秀林一边说着，一边用空洞的眼神望着远处光秃秃的河湾。如今的河湾里一线肮脏的流水曲曲折折，若有若无。大运河早已不再是当年那壮观而又宏大的样子了。
第七卷
　　　　无法为解决这些问题找到