苦楝树-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
即使许多年以后，雨暇回想起她的妈妈，总也禁不住潸潸泪流。这是她一生的阴影，在心底烙下永不磨灭的伤痕。妈妈的笑容还在，妈妈的语声还留，三室一厅的套房里，浅黄色的枫木地板、雪白的墙壁、美丽的窗帘、柔软的沙发、灯光下、水声里，无处不留下妈妈的气息。而她再也拉不住妈妈的手，再也触不到妈妈的额头，美丽的妈妈像花的香味一样消失在空气中，留下的，只是一撮轻轻的骨灰。生命是什么呢？人死了只是一撮骨灰，可人生下来是有血有肉的呀……
从家到学校，是一条长长的榕树街。榕树茂密的枝叶从两旁拱向顶空，遮敝了青天白云，只留下斑斑点点的隙缝，一路破碎的阳光，迷晃了她的眼。街道幽婉曲折，人这一头到那一头是多么的漫长。举目而望，弯弯的是枝，浓浓的是叶，许许多多的须根从高处垂下，根尖儿是那么白、那么嫩。仰望的双眸就溢满了泪水。举起沉重的脚步慢慢走去，身后红色的书包，再也不会一蹦一跳。
放学走出校门，胖泮的阿姨老远就跟雨暇打招呼。雨暇抽抽嘴角，对阿姨摇摇头，夹在同学们中黯然离去。
往后的日子里，冷冷清清的家只有父女俩形影相依。家的气氛是寒冬中凝固的一团泥沼，灰色冰冷。雨暇早早起床，没有妈妈，她只能自己梳头。盥洗过后，拿爸爸放在客厅茶几上的零钱到外面打早餐。放学回来把家收拾得干干净净；用洗衣机洗衣服，再搬张椅子到阳台上，晒一件衣服上下一次椅子……夜深人静的时候，总是，一个人，看着妈妈的相片，偷偷地哭。
不久爸爸抽起了烟，继而又时常酿酒，一根接一根抽得咳嗽不止，一杯连着一杯喝得烂醉如泥。醉倒在客厅的沙发上，和着衣，像街头的流浪汉一样睡过去。他曾经是仪容端庄的工程师，衣冠楚楚，相貌堂堂。雨暇知道爸爸跟自己一样难过，她只想做得更好，能给爸爸一些安慰。爸爸也关爱着她，像妈妈一样虚寒问暧，带她去公园散步。渐渐地，却常常夜不归宿，好发脾气，喝醉了把杯子、酒瓶摔得满地玻璃。
一年就过去了，春去春来，花败花开，雨暇已经十二岁，读小学六年级下半学期。
住宅小区依然绿草如茵、百花绽放，阳光明媚，那假山流水，池中小鱼，依然如此美丽。
家里有事没事常来些客人，多是些年老的妇女，在客厅里跟爸爸说话。雨暇躲在卧室内偷听。
“家里不能没个女人。”她们说，“才四十出头，往后的日子还长着呢。”
外面也有许多言语，一些认识不认识的大姨大妈，雨暇走过时，便说些交耳的话。
爸爸也变得清爽了，衣着得体，胡子刮得干干净净的，语声柔和，问雨暇想不想妈妈。
终于，雨暇忍不往了，在一个晚上走到爸爸的跟前，她说：“爸，我不要后妈，我不想要后妈……”
然而后妈还是来了，带着两个顽皮的小男孩。爸爸要她喊他们做小弟弟，雨暇转身“砰”地一声关门进了自己的房间。
妈妈跟爸爸的卧房换上了另外一个女人，另一间闲着的房子给两个小男孩往了，客厅里他们的吵闹声从末停止过，杯子、毛巾、果皮到处乱丢乱放。雨暇一个人在厨房里洗碗，那个女人走进来唠唠叨叨说桌子擦了跟没擦一样，这么大一个女孩子家不会收拾、饭不会做碗也不会洗。女人唠叨不止，客厅里两个小男孩叫喊着用她的电脑玩游戏，爸爸把脚搁在茶几上靠着沙发看着新闻剔着牙。女人在一旁唠叨不止，雨暇两手泡着油污，女人还是唠叨不止，雨暇一把手中的碗摔在地上，冲她大叫：“你不是我妈，我妈早死了！你不是我妈，我妈早死了！”爸爸突然跑进来，二话不说，抓起起筷子在她脸上打了一下，接着又是一下。雨暇“哇”地一声哭了起来，压抑太久的心，变得格外地敏感和脆弱。
曾经有一只吉祥鸟，飞落在她小小的手掌心，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈。她想起她的妈妈，妈妈长长的秀发、清香的气息；她挽着妈妈的脖项，把自己的额头轻触妈妈的额头。“好主意，”妈妈说，“那就留在家里等妈妈回来。”然后她睡了，妈妈走了，然后她睡了，妈妈却永远永远地走了。张开眼睛，再看掌心中的吉祥鸟，小鸟展动着翅膀，迈步轻盈，突然小鸟停了下来，注视她一会，渐渐如影一般消散而去，
那一夜，她哭了很久很久，没有人来劝她，在这个家里，她已纯属多余。
第二天醒来，日上三竽，虽有帘幔隔离，阳光依然刺痛了她的眼睛。亮晃晃的是阳光，空敞敞的是心灵。家里冷冷清清的，他们已都走了，上班的上班，上学的上学，人情冷暖。雨暇把脸洗过，收拾了几件衣服、一双鞋子、美丽的头饰，一齐塞入胶袋中，又把妈妈的相片包好，放入书包内，背起，把胶袋揽在胸前。临出门的一刹那，回头去看，那空荡荡的厅堂，空荡荡的卧室、空荡荡的厨房，留下多少美好的回忆；想起妈妈在时的欢声笑语，想起那些幸福的时光——现在她的妈妈已经死了，她已经没有妈妈了；爸爸不是以前的爸爸，家也不是以前的家。再看一眼，再看一眼，那熟悉的枫木地板、熟悉的白色墙壁、熟悉的沙发、熟悉的茶几……伸出手，轻轻地，扭动锁把，开门——关门，她毅然离家而去。
第三章 流浪客家
小镇之东隅，高高耸起两座逋峭的山峰，分驻于北，分驻于南。两峰之地，迤逦的是青青草野。北峰得名“亦悲”，南峰得名“亦喜”。隔镇西望，是霭霭的一道山岭，山气阴阴，日为“无名”。瞳瞳的朝阳，每天都从两峰之间冉冉升起。光，如秋水潺湲，淌在湿柔柔的草甸子上，显露生机盎盎，流溢芳草香香。而当西山沉阳，傍晚的霞光彤彤瑰丽；飞鸟依依——在山林上空缭绕徘徊，如人之对生命留连，不舍逝去。斯地有一歌谣单道此境：亦悲山，亦喜山，一座在北，一座在南，日出红红双凹顶，日落穷穷是无名——有寄意，却又无从着意。
淅沥沥的小雨淅沥沥地下，散碎梦幻叠影的季节，小镇便湮没在山也濛濛、雾也濛濛的水墨画中。若有雅致，君可撑一把小伞，择一处高地，身后林木葱茸，夹着风声，和着雨呤，布成了沉郁的景幕。此时，放飞自己，让心随雨一起飘零，静静远眺枝疏叶隙下的小城。天地灰灰一色，小城格外地浓黑些，似一艘帆船，在大雾弥沙的江面上随时波逐浪，若隐若现地向你走来。朦胧中难辨巷与街，楼与宇。小镇似乎在轻轻地摇。暧昧的灯光化在烟雨之中，似有若无，是街上的路灯么，还是小姑娘屋里的烛火调皮地飞出了窗外，淡淡的，似一张透明的笑靥。从此以后，那灯与影便会绣入你的记忆，时时想起，令君畅想连连。雨，缠绵不绝，淋漓不尽，一意地挥洒，一意地零落。那般景那般情呵！——藏了一首又一首的诗，蕴着一阕又一阕的词。这，便是春的恩赐，便是雨的杰作。
小镇上的楼不高，少则一两层，多则六七层，规划整齐，一列一列地排过去。长长短短、宽宽窄窄的街巷在屋宇间纵横交错。有一条国道与一条铁路与小镇压擦边而过。
夏日的天空多姿多彩，不必说那日出双凹红似颎，日落无名恰如笼；也不必说河汉清且浅，亦或霞光布满天。单表那雨过穹晴，顶上一方妩媚之蓝，自然的、灿烂的、光滑的，至于作何比喻呢？还有什么能与之作比呢？却难以修饰了。何况还有白云悠悠，以天之蓝为衬，仰目观之，显得分外清晰，欣喜之下，伸出手就能抚在白白的云身上一般。如此柔软，如此美丽，白云在指间，蓝天在眼前。
而在金色的秋天里，要领略更美的景致，就走到郊外去吧。那一片广阔的原野，有村庄、有土丘、有树林、有稻田、有花有草、有鸟有鱼……穿上休闲鞋，随处走走，不带任何期许，保持一份心情。至于看到什么，碰到什么，或者感触到些什么，全凭缘份和个人的品味。其实置身于大自然，这本身不就是一种美的享受吗？
春之雨，夏之穹，秋之野，那么冬呢？该是那潇洒的风了吧。在这里，冬天才是真正落叶蹁跹的季节。纷纷扬扬的落叶在风中舞起冬韵旋律，离离落落如仙女挥袂秧歌；一张张黄叶，在风中翻飞弄影，如天女散花，顷刻间便迷幻了你的眼睛。这里的风，没有大漠飞沙的凛冽，没有惊涛拍岸的雄伟，更多的时候只是细细碎碎，悠悠而来，姗姗而去，如一位优雅的诗人，一组轻逸的音乐。即使是最冷的天，也不过抚抚你的脸，给你一丝清凉的感觉罢了。
无论是春雨夏穹，还是秋野冬风，都不是小镇的独得之处。小镇真正有异的地方是一种树——苦楝。在此小邑，苦楝树之多可用泛滥形容。街的两旁，巷的旮旯，墙角屋檐下，无不有苦楝树的影子。甚至走着走着，它就会很霸道地站在路的中央，挡了你。早上推开窗子，不定就有树的尾叶扫进来，毫不客气地扑在你有脸上。镇内已是如此，郊外自不必说，那定是要成林成森才肯罢休的。
因于此，小镇自然以树为名，称为苦楝镇了。也有说是出于古人习武夏练三伏冬练三九，应为“苦练”；也有说是源于思妇与征夫的爱恋痴苦，应为“苦恋”。小镇的西畔有一座古庙，叫广安庙，庙里住持着一位老和尚，老和尚有一言语更妙，日：“人乃苦作之身，死后有不欲轮回为人者，化作树，可练魂，亦可恋乡。”
那一天杜雨暇走出了家门，择路向南，越过一座大桥，走出了城市。一个十二岁的女孩，背着红色的书包，胸前揽一袋的衣物，就这样离家出走。她沿着国道往南徒步而行，初哺时分来到苦楝镇，即向左折入一条乡间泥路，路的两旁，远远近近的土丘上，苦楝树漫山遍野。天气很热，汗水透湿了她洁白的衬衫，发丝汗津津地贴住额头，阳光晒痛了她的脸，走得累了，脚趾磨破了皮，一步一个生痛。她固执地往前走，不敢停下来，太阳已然偏西，她要去的地方似乎还很遥远，只能不停地赶路，不停地走……终于在日将衔山前走进一个小村庄，停步在一座院落门前。西边的天空一派彤云，霞光烂漫如满天的花瓣。挪开院门的篱笆，走进去，然后看到阿婆跼坐在门庭前的一张矮杌上。阿婆已年逾古稀，听到雨暇的声音，抬起头，一片霞光落在阿婆的脸上，那双浑浊的眼珠，灰褐色的脸，那些如同黄土地上千沟万壑的皱纹，把那饱经风霜的岁月凸露得堎嶒必现。
第二天阿婆把她送回城里。有什么不开心的事，忍一忍就过去了，阿婆说。
然而仅隔一夜，次日同样的余晖下，雨暇又站在了阿婆的面前，双眼嚼满了灼灼跳动的泪水。从城市到乡村，二十多公里的路程，她用两只脚走了一遍，然后再走了一遍。
几天后，父亲送来她的衣服用品，在阿婆的漫骂中灰溜溜走去。从此，雨暇在村子居住了下来，再也没回过那三室一厅的家。
苦楝镇居住着两种讲不同方言的人：一种是本地人，讲土白话；一种是客家人，讲客家话。在这里，本地人历来称呼客家人为“来人”，客家人也习惯了以“来人”自称。
客家人是汉族中一个古老的民系，历史渊久，先祖居于中原，因避战乱而屡次往南迁徒。现以广东、江西、福建、广西居者为多。
在福建永定一带，客家土楼星�
