沙汀画传-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　进了萧家门，只见袁、萧、乡队副简毅、中心校校长刘学超都在。年轻的校长还有心思说趣话：“咋个脸上灰白白的？”

　　“你还不知道？恐怕霉得起冬瓜灰喽！”

　　他貌似解嘲地苦笑。袁寿山清清喉咙，说乡公所得了县府指令，既然累次声称杨子青不在睢水，乡里就得担保“具结”，将来查获不实，愿受处罚。他不得已只好“具结”。

　　这群人虽力言此事只是为了加倍小心，沙汀已听出话外之音，有将他推送出乡的意思，便当场表示愿意“转移”。随即第二天便由简毅领他步行到距县城一百里，地处安县、绵竹、罗江三县交界的永兴熊仁卿家去。后来又接连转过两处地方。

　　听不到千里之外中国历史上最大规模内战的炮火声，他却在故乡土地上这样转来转去。拖着满身的病痛，带着没有写完的小说的种种构想和对亲人的思念。

　　他知道契诃夫有一部小说叫《第六病室》，年轻的列宁读完它，竟感到自己也被关在这间病室里。整个沙皇俄罗斯当时便是一个巨大的精神病院。

　　沙汀抗战以来辗转在故乡各个山沟，每每想起这本书的名字。

　　一年年，孤独侵蚀他的心，比恐怖更可怕。有时，他觉得他的神经快要崩溃。他曾经起意想写一本书，专记这几年读书、写作、生活的思考片断，就取名为《第六病室札记》。

　　如果这本书能写出，将是他最困难时期的心境的一次大披露。但是他没有写。痛苦以至无言。

　　有几封保存下来的值，能透出其中的几丝心曲。1946年3月27日致巴金：“局势日非，家庭负担日重，我也许永远要做乡下人了”。

　　1947年7月7日致巴金：“我近一两月的情形，颇为不佳，穷病，以及其他，逼得人情绪很坏”，“本年生活特别艰窘”。“我的病，依旧是胃神经痉挛，似乎较前尤甚。为保护老本钱，暂时决定休息数月，再事写作”。

　　1947年8月3日还是致巴金：“心绪却很沉闷，有时且几乎近于麻痹！”“内人又将分娩”。

　　沉重的家庭负担加重了他的精神困境。他不断地给巴金、以群、艾芜去信。在茅盾所编的一套长篇丛书停编后，将《还乡记》交给文化生活出版社。催促尽快出书，查询版税，成了这些信件的“主旋律”。如果再不弄点稿费，怎样养活那即将出生的第六个孩子呢？

　　写作成了“抒愤懑”和“谋稻粱”的两面夹攻。本来《还乡记》完成后，他身心疲惫到极点，想好好休息一段时间，结果仍是不得安宁，接着又写了《李虾扒》、《生日》。在睢水，全国反饥饿、反内战的运动，成了中心小学教师在预备室里的热门话题。正巧，玉颀告诉他，自己一个在重庆读大学的学生，为了躲避逮捕，经过这里去故乡茂县，顺路来看老师，这天讲了许多城市见闻：金融紊乱，贫民抢米事件频繁发生，宪兵特务按黑名单搜捕进步人士……。

　　沙汀听了觉得很刺激。一般说，他对于社会新闻有特别的敏感。靳以前几天来信为上海《大公报》副刊约稿，他马上意识到这是可写的东西。只是间接听来，意犹未足，便求玉颀把学生找到家来谈话。他事先提出发问的提纲，让玉颀自自然然地与青年人随意交谈，自己躲到板壁那面的屋子谛听。结果这次有意的调查分外成功，他听到更多省内学界和市面的动态，取得实感。

　　当他赶回苦竹庵去构思新作，如有神助，两年前从报纸上看到的一刘青年男女在成都“少城公园”遭抢劫的消息，和他当时已把它“改造”成在公园进行革命联系的故事残片，突然一齐涌上心头。他把人物活动舞台从重庆挪到成都祠堂街一带，想象男女学生李涛、王南借来当路费的钱因为都是百元小票，才把手提包撑得鼓胀。当公园里的抢劫者陡然跑散，他俩在极度惊吓中刚刚明白是遇到了“强盗”，不是“特务”，反而嘻开嘴欢呼时，喜剧的意味产生。他知道，一篇新作快成了。他急忙把散发着热气的构想搬到纸面上去，笔下来得很快。只剩下最紧要的结尾处理了，家里让上街的萧业贵捎来口信：玉颀生产就在这一两天了，赶快回睢水来！

　　哪一次生孩子也没有这次透出紧张，而且当丈夫的必须到场。物价飞涨，即便在偏僻的乡场，请一个“稳婆”来接产，也需老老实实付一老斗米。这笔费用对于沙汀家已经算得上是“糜费”。他与本乡雍志禹交往当中，听他详细讲述过接生的知识，包括难产处置的手段，他自信已经有把握。征求玉颀的意见，她红着脸也同意了，只是希望王大娘帮着“掩护”一下。这样，他们早就商量好，这次要省掉一切开销，由他亲自替妻子接生。

　　产房里有点闷气。还是原来那间卧室，却显得与平时有些异样。整个山村静悄悄的，夜已很深。王大娘准备好了热水、洗盆、包婴儿的布和小被褥。玉颀开始呻吟。呻吟声使他内愧。一个负责的男人，在这个时刻总会感到内愧：一件两个人做的事现在只由一个人来受苦承当。

　　产妇临盆。引着婴孩脱离母体的一刹那，他的恐慌情绪一下子平复了。他觉得他的手稳当多了。看着这个通红发皱的裸体，一个漂亮的男婴，经他的手引导出来的新生命，一种生的庄严感全然控制了他。是的，生是自然的，不可抗拒的，虽然如此艰难，如此曲折，不可捉摸，但新的更加美丽的生命还是要降临人间。

　　把小儿子（刚宜）交给王大娘，看玉颀疲倦地睡去，他被这次顺顺当当的引产激得十分兴奋，竟丝毫没有睡意。他走到另外一间屋子里，找出《意外》的未完成稿，坐到桌边，只觉得脑子灵醒，文思豁通，便提笔疾书起来。这时候，已是1947年11月13日的凌晨。他一鼓作气写完了《意外》最后一千多字，给它一个戏剧性的结尾。不觉中，天已大亮。推开面前煞尾的稿子，他舒畅地靠到椅背上，仿佛见到门外河边一片散漫的早上的雾气。在初出的太阳的照耀下，远处的一片草地闪闪泛光，像被烧着了似的。他听到市上碗盏的叮劼，茶客的寒暄，睡眼惺忪的少年赶了牛劈里啪拉走过。场镇上空升腾起生的旋律。

　　（生命的第一要义是自由，你在半囚禁生活的窒息下，也会有跃动的生命之感？生命的本质之一是创造。在睢水我不能体验到完整的生命，正因为如此，“片面”的体验才更强烈，写作的生命燃烧得更旺。四十年后我与巴金讨论过，他说“活着就是要工作”。可能这是我们这些人坚持的老派观念）

　　没有料到，不到一年，他又体验到死。

　　他过去住在苦竹庵，早晚总要爬山逛田坝。可是转到1948年，他的胃病日见严重，经常发作，出一次大门都不容易，写作差不多已经停顿。家里的贫困状况，从这年中秋节前玉颀替丈夫复巴金的一封信里清晰可见：芾甘先生：8月12日手示奉到，前次收到那七百万时，曾复一函，想来已收到了。这次的乙千万元，也于本日由渝汇来。二小儿正待筹措入学的用度，这笔钱给我们的助力真是不小。你说，若有急需，万一9月10号前帐算不出，你还可以设法再汇点来。其实最近三四月来，我们几乎无时不在闹穷，只因我们知道目前出版界的困难情形，不好一开口就说钱。最近承你关心，未经要求，便一再设法帮忙，心里的激动真是难以形容！因为今年以来太穷，又时常感觉孤单无助。总之，我十分感谢你的关怀，若果书店不过份为难，当然希望秋节前能再有一笔钱来。币制改革后，三天中物价打了个滚，七百多万才能买一老斗米了！愈来生活愈紧，这日子怎么过？短篇集赠书，请全部寄成都华西大学广益宿舍袁稚林收。匆此敬复，即叩文安！

　　黄玉颀拜复

　　（1948年）8月26日可是这一年他们注定不能团团圆圆过节。中秋前夕，他的病终于来了一次总爆发。

　　他还是一个人住苦竹庵萧家。睡在萧业贵弟弟屋里，借萧母厨房的大方桌写字，与萧业贵夫妇搭伙吃饭。他最喜欢吃萧妻用包谷（玉米）做的“扑水蒸蒸”。类似北方玉米饼子，但不是在锅沿贴成，而是将包谷面均匀撒入滚开的水中，用竹棍调成粥状，然后加盖，适时撤火，就会有焦黄的锅巴，吃起来很香的。

　　这天晚饭，他正有滋有味地细嚼扑水蒸蒸，突然觉得胸中一阵搅动，比任何一次胃疼都厉害。他喊一声“心里痛”，跑回房间躺下，便大吐不止，并不知吐的是什么东西。“完啦”，这个念头一闪，天旋地转，人已昏迷不醒。

　　萧一家围在他床边。还是萧母有经验，见他吐出的是三坨硬血，连忙让儿媳把血块捡起放在瓦片上，用微火烤脆，研成粉末，灌他吃下。这是民间的土方，认为可以生血止血。当晚萧业贵去睢水报信儿，大家闹了一宿，不管如何，他确实没再吐血了。

　　第二天早晨，萧业贵兄弟俩用滑竿把沙汀抬到睢水，找萧文虎的父亲萧懋森按脉。萧老先生是个不挂牌的“业余”郎中，医道精良。吃了他开的药方，病情似得到控制。郑慕周派人来说，要送他去成都动胃溃疡手术，已经让老友陈序宾医师代为安排一切。后来考虑到安全问题，终于未成行。郑又送来二两西洋参，让他就地诊治调养。

　　半个月后，玉颀到苦竹庵探他，送来一罐嫩藕猪肺肠。他斜躺在床上，脸色苍白，端着汤罐用勺子吃了几口，揩揩汗冲妻子笑了笑。他的舌头能觉出这比萧家给他炖的花生稀粥有味，只是身子还很虚脱。这一天他无法忘记。自1941年他有睢水周围的乡镇隐蔽，七年来，这是与玉颀第一次在避难所相聚。她有上海地下活动的经验，生怕随便走动会暴露他的行止。王大娘和她的儿子王大生，在胜利后已经回河清乡重整家园了。岳母的年事渐高，不像以往那样能张罗。玉颀一身挑家务、教务双重的担子，够沉重的了。

　　这次，娇弱的妻子相信藕肺止血的功用，扔下奶娃，亲自送来。如果不是病为媒，还很难想象她会来呢。人生就是这样，祸福好坏往往倒错。

　　面对死亡，他有过惊慌，他不是那种淡泊到底的人。在这种恶劣的环境里，死神是可以随时降临的。

　　死是对“第六病室”的解脱，同时也是对写作、书籍、故乡、亲人的永远告别。此时此地，玉颀从他微微涨红的瘦削脸庞上所能“读”到的，便是对生与爱的留恋。最具特色的生命之药，是家乡的一剂“回龙汤”，即童便。他过去听说童尿内含有石灰质，产妇吃它可以打下积淤的血水，修补破裂的血管，没有想到它的止血功用如此广大。好在这付方子不需要任何“破费”，居停主人萧业贵家里便有一个现成的六岁男孩，足可“就近取材”，每天喝它两大碗。第一次喝下这名声赫赫的东西，一股腥咸的气味冲得他差一点呕出来。可是一天天喝下去，也就习惯了。他一直坚持服用了近两个月，居然意外地脱离了险境。

　　（在毫无医疗保健的条件下，你面对死亡，表现了生之顽强。老年的你，给人的印象是对生非常小心翼翼，可看不出多少“英勇”气质。我从来也没有英勇过，我对死的理解，便是要争取