沙汀画传-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这次自然帮助杀猪。刘家沟的房东保队副刘荣山，被人叫做“懒狗”，仗着有本地保长做靠山，到处搞钱，搞女人。沙汀曾经从旁长期观察过他的行径。如果就从这个小角色入手写，轻车熟路，太容易了。现在他从王大生的还乡，联想到让一个逃兵与保队副组成一对矛盾，可以第一次从一个种田的“农民”的角度来反映一切。从重庆之行得来的这个念头支撑着他。
这是一次调整。他跟过去特定的表现对象，那些脱离土地的小镇人物混得太久，建立的联系似乎定了型。他还能不能在新的人物身上，爆发出自己特有的智慧呢？
长篇的酝酿无形中延长。王大生成了冯大生，刘荣山成了徐懒狗，他把他们搁在心里，先来考虑叶圣陶等人的约稿。写了短篇《两兄弟》，还有《春期》、《替身》，都是些针对国民党弊政的尖锐作品。题材很有趣，旨意却大体雷同。短篇小说形式驾驭得纯熟，发掘生活的思想能力却好像有所停滞。
独山失陷后，日军的进攻停下来。而报纸上天天传出欧战场的大好消息。所以，《替身》这年5月份发表时另有一个题目叫《胜利在望年即景》。沙汀周围感受不到这种“胜利”，或者说胜利越近，各种酷政反越发厉害。睢水近来因为抓丁，连场镇也冷落不少。一次沙汀回来小住，傍晚到门外河边提水，突然见到一个“山河客”蹲在坎下洗刷箩筐里的腌大头菜。沙汀忍不住搭话道：“喝！这一向还敢出门，不怕抓你的壮丁啊？”“咋没抓哇！”这个“跑山河客”愤然地扬起远不年轻的脸，“你看嘛，胡子都给我剃光了！”
原来他是个被强制刮脸，最后仍未验上的老丁。沙汀没有多问此人抽丁的原委，这就尽够他写出《替身》了。不知怎的，他对这种社会题材的兴趣始终不衰，一直到内战之火点燃，他还在孜孜地搜集这方面的材料，显然比了解《还乡记》所需要的农民种田的生活更其热心。改变自己，谈何容易呢。
（乡土文化培养了你的“偏执”，同样一件事可以重复地做下去。我的感觉这不是“一件事”，只能说我是用同一种角度来观察无数种事件）
从现在保存下来的叶圣陶当时亲写的一个信封内，可以找到用毛笔写下的一张张纸块。它们大小不一，有的是一方长长的宣纸纸边，更多的是一些信封的背面，显然是随手抓来的。这十几个小说提纲里，居多的还是关于壮丁内容的：某县禁政颇严。当抽丁紧急时，“壮丁”难找，价钱又高，于是公事中人忽然想出一个妙法，叫人化装开一售店。而逢到有人跑去抽烟，体格又勉强验得上，于是就派人前去查禁，将该瘾者沦为壮丁。（其一）婚事
1．来！把头剃了，明天到你老丈母家里去，转来好找人看期！
2．等她爹回来看吧！我倒巴不得呵，只是听说要抓丁了。
3．等候当中准备。但突然来了回话——等太平了再说！
4．两亲家口角、扭打。（其二）
绵竹南门处某巷，有个台基，经常川流不息，扰嚷终夕。居民极为不满，请保长加以驱逐。保长从来也很不满，立刻就承诺了。但后来并未实行，因那龟婆说动了保长，答应每次征丁时帮助本保一名壮丁。这不是她拿出钱买，但和保长约定，在抽丁的时候她叫妓女们去故意勾引两个老实人来，再由保长带人来捉。这办法直到胜利时才停止。（其三）
第三则大约写在这年秋天之后。这不奇怪，到1947年的《李虾扒》，1949年的《酒后》，池还在写壮丁事件。他只要有几个性格突出的人物做为载体，就可以把无数内容相仿的有趣题材一一写出。除了《还乡记》提供他创造一个真正的农民故事以外，他的突破口已经很难寻觅，地域性的小说不免露出它的危机。
1945年的夏日格外炎热。前妻所生的两个孩子一下子长大了，刚俊十八岁，刚锐十五，先后踏入了青年期。对于他们在外婆家寄人篱下（尽管外婆、么舅是照顾他们的）的童年生活，他一想起便感到内疚。这种感情包含对李增峨的复杂心理在内。特别是对刚俊，这个头生女和礼儿一样，都是难产生下的，但相比之下，礼儿所受的他的爱抚，就多得多了。礼儿未生之前，他就亲自为他挑选了卧具，找了几种育婴常识的书籍看。从上海的医院一回到家中，就让他躺在床边的摇篮里摇他。断乳后为他煨牛奶。稍大，又给他调治奶膏。刚俊得到过这些吗？一个不是因为爱情而降生的孩子有什么责任呢？
这年春天，听说刚俊在绵阳一所师范学校闹学潮被开除。接着又放弃花荄乡小学的教职，躲在县城自学，不久脖子生了疮（淋巴腺炎）肿得老大，他就捎信儿让她到睢水家里住，从沸水请来远近闻名的专治瘰疬的土中医为她看病。这个医生平时务农，有病家相请，可以出诊。他认为刚俊的病情还不算严重，留下几剂家传秘方配制的药膏就回去了。
父亲最困难的时候，我到睢水与他住了一阵。我也教过小学，一个小学教师有多少工资我是知道的。父亲家里除了靠黄玉颀、黄敬之教书，郑慕周给点，稍有些稿费，这么多人口，也是勉强维持。我在那里治病，自己读书，与黄玉颀的大侄子抬水，洗全家的衣服。
治脖子敷的药叫“千锤膏”。用许多草药合在一起，需放在药臼里舂一千锤才能用。我年轻，当然觉得舂得差不多就行了，父亲的性格顶真极了，他一定要我锤够了数目，盘问我到没到一千下。①千锤百炼的中药膏有灵，刚俊的病像很快消退了。在与大女儿共处的这段时间内，父亲意外发现这个姑娘确实已经长大，而且参与了政治活动。谈起来才知道，她已经接近了党，在花荄教书和之后的隐蔽，都是在组织的安排下进行的。沙汀的这一惊喜可不小，看着女儿在读《大众哲学》、《新民主主义论》一类书，他明白了她是他的骨肉和同志。在她临离开的时候，他向女儿表示，希望她能从事文化工作，并让她把弟弟刚锐叫到睢水来。
他的父爱的外露，在这之前真是太少见了。刚锐读书大不如他的姐姐，小学毕业后几次未考上初中。为了他的出路，沙汀给陈翔鹤写信，托他与李劼人谈谈，能否把刚锐安排到乐山的嘉乐纸厂当徒工，待遇不计。亏得李劼人慷慨相助，本来厂子里不需要新的学工，但格外破例吸收了，来信让孩子马上到成都去。为了刚锐的动身，整治行装，他也大费了心思。盘缠是拿不出来的，便托一位去成都贩卖鸡蛋的果园技工陈天佑，一路带去。孩子没有一件冬衣，现在又是夏秋之际蚊子咬人最凶的季节，没有帐子是不行的。领他走的陈技工在沙汀家里看了一眼比烂鱼网还要寒酸的蚊帐，爽气他答应垫钱为孩子准备一顶，事情才算解决。刚锐从此与造纸工业结缘，从乐山纸厂的化验室小工，现在成为灌县一家纸厂的厂长。四十年过去，沙汀还忘不掉他临上路前，眼巴巴说的一句话：
“妈妈，给我炒点油炒饭吃吧……”
（这是你人到中年以后，才会有的想法和做法。家庭贫困到如此程度，在爱恋少妻及她身生的子女的同时，还要兼顾一点前妻生的孩子，你的难处和你的善良，还是能够体会到的。我同意，年轻的时候我做不到）
在这样困难的环境下，抗战的胜利就像从天而降。1945年8月，再闭塞的睢水也很快得到了15日日本无条件投降的消息。街上人们的表现是松了一口气，老百姓脸上泛出的欢乐是有限的。只有知识分子才有不可克制的狂喜举动。他特意买了鞭炮，领着儿子杨礼跑到大门外的河滩上去放。过年似的放得劈劈啦啪，父子俩像两个孩子。
胜利给他带来的直接好处是心理的松弛，起码最先的一个月是如此。正值郑慕周的女儿出嫁，他多少年来第一次公开地进城关贺喜。这位表妹的夫家是江油第一等的绅士，公公蹇幼樵远近闻名，实力比郑慕周还大，也一样开明。后来才知道，蹇与地下党有着长期的联系。那一次，沙汀大大方方坐了滑竿到江油去，路经绵阳是绕开的，怕打麻烦。他老实做了一回“送亲客”。
可是，这种稍微宽松的时间简直短得可怜。和平谈判，国共决裂，新的内战一触即发。他从毛泽东赴重庆的智勇举动中，懂得了党避免战祸的姿态。周围的民情他是深知的，再不开化的山民都盼望尽快卸下战争加在他们肩上的沉重负担。为了猜测战火能否再起，人们在茶馆里打着赌，邮政代办所天天有人在等看总是迟到的报纸。就是毛泽东飞抵重庆的消息传出后，睢水场传说已经和平不打仗了，成都放了一天一夜火炮！人们自动聚集起来也学成都放起了爆竹，虚闹了一天。这件事后来刺激沙汀想起了一个人来。
这是秀水一个开碗铺的掌柜，安县上下都认识他。出名的年老而“趋新”。他喜欢读各色的新书，吸取新的知识。国音字母来了，他硬是很快学会（他的孙子当小学国文教员），然后到处宣传它的好处。过年写对子，他想出了新花样，都用国音字母书写。他的儿孙，即便是哑巴、残废的，他都一一让他们学会一样手艺。他有个儿子当了裁缝，还有一个替人代写书信。他信奉这种生活哲学：有一样本事就饿不死人，在人面前就挺得起身。沙汀早就想通过这个老人来写出人们对生命的追求，但创作情绪总不够强烈。现在老人已经逝世，在睢水百姓白白表达了一顿他们对和平的热望后，沙汀突然觉得非写他不可了。
于是，便让老人在追求停止内战的新环境下起死回生，刻画出范老老师的形象。这篇《范老老师》11月写好，越年1月，以《新华日报》大半版的地位连载了两日，发生大的政治影响，这在他的所有小说中还是少有的。这提起了他写应急式作品的热情，但大部分显得粗糙。
当然，写壮丁回乡故事的《还乡记》，他是用细工琢磨的。贫苦农民冯大生一不是探亲，二没有军装、符号，像告化一样，突然回到林擒沟，发现自己的女人金大姐成了保队副徐懒狗的老婆……。这个基本构造他已经想了一年。林擒沟的历史、面貌，就是照刘家沟写的。金大姐这类女人，在睢水、刘家沟比较多见。她们追求幸福的热情，健康柔韧的身坯，都被生活本身糟蹋。长期守空房的孤独，使她们禁不住周围浮浪光棍的引诱，陷入泥潭后又深自悔恨。她们与恶势力结伴，却保持了善良的心地。她们绝决的反抗，几乎只有拼死一法，但终显软弱。许多女人便这样终生喝下自己酿成的苦酒。沙汀不是个擅长描写女性的作家，但他能体味这一类型农妇所遭遇的感情挫折，他同情她们，在金大姐的命运中写出她们复杂的婚姻处境和心理。就如正面写冯永生怎样在忍辱、拚命、告状、狂啸山林和集团斗争之间选择出路的农民一样，都是他面临的新的写作课题。他理解的被平原地区称为“山猴子”的山里农民，他们的驯顺和顽强是同时存在的。
长篇写到第七章 ，冯大生提了斧头默默地闯进徐懒狗的院坝，要和霸妻的仇人殊死相拼。这时，何其芳一连写来了两三封信，催他去重庆工作�
