沙汀画传-第48章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搅私咏氐亟绲陌幼涌补樱鸾ソ朊擦较亟尤赖挠腻渖桔郑觳沤ソゴ罅痢�
刘家沟约有三、四里长，分做上沟、中沟、下沟三段，一共只有五六十户人家。
沙汀抬头瞭望这将要相依为命的新避难所：所有的住房就缀在山峡两面的腹部，山脚边是耕地，顶上一层，大半用来铲草，以作肥料。当时正是利用农闲，准备铲草烧灰的时候，锄面触着岩石的铿铿的声音，听了不觉感到寂寞，逢到下雨，这种单调刺耳的声音，是没有了，但是野兽的叫却更难以忍受。特别是黄麂子，常常在雨镑镑的荒山上跑来跑去号叫：那么执彻，凄厉！使人想起传说中沉冤莫白的冤鬼。①主人刘荣山，三十上下年纪，是本地保队副袍哥。他住的也是茅草房，位于山腰名叫柿子院的场上。刘每日上街鬼混，庄稼留给了老婆做。刘的父母是老实巴脚的农民，仍然参加劳动。每日早上，种田的人带着弯刀、锄头、玉米粑，破雾上山，一直要干到傍晚才落套归家。白天家里没有人，堂屋里一冬都不熄的火塘里，燃着的树疙瘩，冒出清烟，抵御山上逼人的寒气。
他们临时给他空出的屋子，塞满酸菜罐子，发散出一股令人作呕的臭气。破烂家具偏没有一张桌子，最要命的是没有窗户，也就是没有白天写作所必需的阳光。沙汀仔细巡视了自己的房间，终于注意到有一面墙的上段是用破晒席夹成的。这一发现非同小可，他连忙去征得主人的同意，用剪刀在晒席上开了一个两尺长、尺把宽的“窗”，让宝贵的亮光漏入，恰恰落在一只三条腿的米柜子上。这便是他写《困兽记》的“书桌”了。
他的生活很有规律。上午伏在木柜上写作，一写便是三四个小时。下午一个人出门爬一两里山路。即便下雨，也要披起蓑衣上山。是散心，也是锻炼，兼看看农民的劳作。
他过去只了解乡镇，像这样大山区的刀耕火种的生存方式，他还是第一次亲眼看见。这里熟地稀少，农民需每年开出“火地”。每座山岭都有主人。第一年开荒不交租，第二年便要议租谷，所以他们总是不断地去争取那个“第一年”。先是烧荒，然后在灰烬上捣个鸦鹊嘴一样的小坑，丢进玉米种籽，但求雨水充足，上苍保佑丰收，再也不管它了。仅靠田地，他们连半饥饱的生活也混不上。所以，常要进深山打柴，狩猎，冬天烧炭（烧㭎炭本钱大，多是用荆条、细竹枝烧桴炭，供小烘炉用），春天打笋子来维持生计。
每次爬山他都要到半山的一个泉水边，回程顺便捎一罐清澈的泉水，放在火塘上烧茶喝。山民起初见到他感到惊奇，知道他是“躲事”来的，很快就露出纯朴的笑脸。中午觉得饿了，便自己做饭。等饭的功夫，往往空着肚子喝寡酒。曲酒太贵，他喝的是后劲很大的大麦烧锅酒，燥辣伤人。饿肚喝寡酒侵害了他的胃，当时还不觉得，却为1948年胃肠的总崩溃种下了祸根。
《困兽记》一章 一章 地写下去。多年相熟的小学教员各位朋友，仿佛和他厮混在刘家沟的破屋子里。牛祚不必说，吕康、米子远，都是用他熟悉的人物改装成的。他把他们全部挪到秀水的背景去活动。汶江小学有个教员叫范聋子，喜欢吃酒，吃醉了别人骂他搞囤积，他马上听得见，总是辩解说：“不是我要干的，是我老婆！”此人便是范老老师原型的孙子，书中的国文教员米聋子。
写这些知识分子，自然禁不住观照自己。章桐自前线返回故乡的观感，包含他的亲身体验。田涛的家庭描写，也渗进了自己的一部分生活。当他与玉颀每每为这么多孩子的抚育表示心焦的时候，遇到的正是这样的场面：“你让我领好了！”王妈突然插进来说，“上课的时候，让我来领好了！”……“你们就算得多了么？不多！不多！我们妈连我养了十一个呢。……”①王大娘这些朴实的话语是曾经那样感动过他，让他在避居写作的孤独寂寞中，忍受住监牢一样的日子。他让田涛也“深深为王妈的真切简洁的言谈感动了”①。
田涛、孟瑜、吴楣的悲剧，来于自身的脆弱，尽管他们的个性并不相同。他们不能冲破各种有形、无形的锁链，采取章桐走上前线的勇敢方式。也不能坚韧地如王妈一样过活。沙汀自己既经历过前方火热的战斗，现在又“土拨鼠”似地隐居故乡写作，他此时此刻的心理，使他对老友马之祥的生活态度充满感情。书中的牛祚，在演剧之始，忧虑在先，向大家的热情泼冷水；等到发生阻力，军心动摇，他却坚持出席每一次的商讨，尽力不使事情溃散。他的“老牛筋”，他的“绵劲”，他用幽默、含蓄的方式表示的对世道险恶的充足精神准备，是沙汀认可的一种理想，一种哲学。他已经想好，要在小说的结尾处，写一段牛祚和全军覆没的田涛的对话，要让牛祚这样来发挥他的“土拨鼠”思想：土拨鼠的视觉是环境毁掉的，并不是它自己甘愿的。它的手足锋利，能够遁土、打洞，不停地挖泥巴，并不是单单为了藏身，储存食物，倒更多的是为了透一点阳光哩！
这无疑也是在自己分析自己。
《困兽记》写到十五章 ，田涛在家里为新生儿摆满月酒，章桐谈进城被县里审问演剧事情的经过，睢水传来女儿又一次患病的消息。
礼儿的妹妹刚齐（颀）也是新生不久。为了她出麻疹，他已经下山过一次。玉颀周身疼痛，卧床不起，自己都需要别人伺候。他不得不停止写作，在睢水照料了她们近一个月。通过处理积压的邮件，他接通了与外界的联系，碰上《闯关》遭扣，短篇集不能出版等不愉快的事，危及到他的生活。他心情烦躁地返回到刘家沟，有一段时间索性把《困兽记》搁置，开始更多地与山峡的农民接触。
农民看出这位“杨先生”是个有学问的本份人，很愿和他摆谈。此地的赤贫，造成大批的光棍。他认识一个叫刘荣成的老乡，瘦长精干。问起他的婚姻，他说自己的老婆是路上捡来的。四十来岁他还是独身，赶场天碰上一个告化婆子，相识后喊到河边洗涤一番，置了两件衣服，便算成亲了。并不是人人都有这样好缘份的，很多男子汉终其一生就是讨不上老婆。沙汀同情他们，与这些粗豪的农民，相处得很不错。1944年旧历春节，他是在刘家沟度过的。许多人赶来找他写春联、神榜。没有毛笔，冬天他穿了从延安带回、在西安改过的那件老羊皮袄，便把羊毛扯一丛下来，用一支筷子头扎起，蘸墨在红纸上而挥动。围观的老乡好奇地发出赞佩的笑声。还有两家农民请他去吃春酒，虽然比起仁寿文公场冯子虚备的春酌差得天上地下，但是主人的诚意、情谊，令他感动。刘荣成为跑茂县、松潘的烟帮做挑夫，赚了一笔钱，“告化婆子”又快要生孩子了，刘高兴异常，发宏愿要把这钱花光，特意请了沙汀去写对联，招待吃喝。对于这样的酒饭，他就不坚辞了。
过完年，本来想在刘家沟写完、改完《困兽记》的。3月的一天，一次偶然的散步机会，他登临到泉水上面的山地，突然发现一片从未见过的鸦片烟苗。他猜到可能是袁寿山指使刘荣山私下种植的。这很容易成为魏道三抓捕自己的新借口，神经照例紧张起来。所以，女儿再次得病的消息一来，他便决定立即下山。一个深夜时分，还是这小刘荣山领他离开了刘家沟。随身带着完成三分之二的《困兽记》原稿。家里的病人一好转，他就去苦竹庵，把自己禁闭起来，专心写完长篇余下的三分之一章 节。这年5月10日，他改毕《困兽记》的最后一个字。这以前，何其芳从延安调重庆工作，后来知道是参加国统区文化界的整风学习，几次来信催他前往。为了筹措这笔路费，他一再拖延动身的日期。何其芳止不住信中用玩笑的口吻，叫他“不妨浪漫谛克一点”，离开妻子一次。所幸以群收到《困兽记》后，照搬处理《淘金记》的办法，先拆零“卖”给几个刊物，预支了稿费来救他的急。三个月后，《困兽记》部分章节化成了柴、米、油、盐，化成了一点路费，他才能奔向离别三年多的城市。
他已经意识到，刘家沟将给他带来一部新的长篇。
对于生活的信赖
他刚从大山里钻出来，朋友们几乎认不得他了。到重庆三天后，搬到了张家花园“文协”以群的房里住。曹靖华跑进来找以群，正巧屋里只有沙汀一人在，曹匆匆瞥了一眼转身便走，在走廊撞上以群，偷偷问道：“你屋里坐着的这位好像是个保长！”
他的装束也确实奇特。长袍，一顶剪去帽檐就像毡窝子一样的黑呢礼帽，还戴了金戒指，活活一个土保长或土绅士模样，一个他书中的人物。他融进自己的描写对象中去，扮演得相当成功。
这是为路上的安全做成的伪装。1944年的深秋季节，他从睢水直奔绵竹，在当地有名的袍哥大爷古华庭开的奎鸿旅馆住了一夜，第二天坐黄包车赴成都。
在成都停留了两天。
第一件事是到东大街崇德里嘉乐纸厂成都办事处会见李劼人。这个办事处小院有一正一厢两幢平房。正房有李劼人的办公室，“文协”分会兼用，外屋可供开会。李的助手谢扬青是办事处与“文协”的双重秘书。他又去看陈翔鹤。陈在一家私人开的“和成银号”当文牍，以“民盟”盟员的身份在文艺界活动。他介绍沙汀结识了黎澍、叶鼎彝（丁易），还谈起杨伯凯在“民盟”内部的作用。杨伯凯受刘文辉暗中支持，在筹办一张《民众日报》。沙汀与他见面时，杨详述了刘文辉的反蒋倾向和办报过程，让沙汀请求组织从《新华日报》抽一名政治可靠的排字工友给他。沙汀见他劲头十足，毫无戒心，有点为他担忧。此事在他从重庆返回时果然失败，因刘文辉被张群一诈，把出钱办报的真情暴露了。
本年4月，日军发动打通“大陆交通线”的战役，桂林失守，时局混乱，进步文化人时有“失踪”的消息传出。陈翔鹤对沙汀独自乘公路局车去重庆很不放心，便与丁易、丁聪商量，让他与郁风同行。这位郁达夫的侄女、画家，三十年代在上海白薇主持的妇女联谊会上，与他有一面之缘。还替他画过一幅速写，他很喜欢，可惜逃难中丢失了。但在长途汽车站，面对这个保长型的沙汀，她完全认不出他来了。
路上不幸车子抛锚，没等修好天又降大雨。眼看已经黄昏，大家恐慌起来，不知道怎么办好。沙汀见乘客中有几个兵士，挺身出去说：“我们几个兄弟去走一趟怎样？”便领了军人到附近的村庄找真正的保长设法。最后把全体乘客带到一座庙里，铺上稻草住了一晚。
次日，车到永川，离重庆近了，郁风同他在一个田坎散步。她对这个昨晚的“群众领袖”发生兴趣，也起了疑心，爽气地问他究竟姓什么，他这才说出了笔名。郁风恍然醒悟，对着小说家连呼：“啊哟！真看不出来了！”她这次是去与黄苗子结婚的，身上确乎洋溢着喜气。
当晚，沙汀把行李往“文协”总会一送，便去曾家岩报到。正碰上五十号在举行招待文艺界的会。周恩来、董必武、王若飞都在场。桂林、贵
