一朵桔梗花-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一生，可能更應和著那些日本文學史上以自殺而終的唯美大師們（如野澤尚、川端康成、三島由紀夫）的一生，可能也還應和著一個時代的盛衰吧，——不止是小説背景之大正期，還有作者創作經歷的一大轉折：寫完《一朵桔梗花》之後，連城開始轉向戀愛小説和恐怖小説領域，離推理漸行漸遠了……
最後說句睿庠挘谌毡疚膶W史上，連城三紀彥向以描寫至情至性的人類情感聞名，可惜其作品之美並洠в幸鸫箨懗霭嫔绲年P注和重視，倒是在臺灣出版了他超過十部作品（有些是同作異名）的繁體中文譯本，其中有推理小説，也有純愛小説，這些書大致如下：《一朵桔梗花》（林白，1985）、《寫給愛人的信》（皇冠，1987）、《命叩陌朔中葜狗罚ㄏ４�1987）、《出軌的女人》（希代，1988）、《微笑的秋》（故鄉，1988）、《激情的夏季》（故鄉，1989）、《紅唇》（故鄉，1993）、《外遇俱樂部》（故鄉，1993）、《被選中的女人》（故鄉，1993）、《求生無門》（林白，1998）、《背對背的愛情故事》（文英堂，1998）、《浪漫的復活》（收錄其短篇〈菊花塵〉，新雨，2001）、《情書》（直木獎獲獎作，商周/麥田，2006）等。希望自己能有機會閲讀他的其他作品，更希望能早日見到其作簡體中文譯本。
茶韵悠长——连城三纪彦 《一朵桔梗花》
2009…02…10 13：10：06 来自： 无忆
一朵桔梗花的评论
前些日子偶然喝过一次人参乌龙茶，初冲时几乎毫无滋味，但冲过几次后，却在不经意间回味到一点甜美，凝神去品时，愈发浓郁。那种缓缓弥漫开来的甘甜，至今仍萦绕心头。
读过连城三纪彦的《一朵桔梗花》，忽然觉得，若将它喻为人参乌龙茶，会是个很好的比喻。
普通的推理小说，再好看，揭开谜底那一刻，也就心满意足，曲终人散。而连城的《一朵桔梗花》，却是从明白了真相的那刻起，动人的韵味才真正弥漫开来。那种意外的冲击感，与回想时的无限低徊，化为浓郁的余韵，缭绕不去。
小说里一共收录了五篇以花为篇名的系列作品：《一串白藤花》、《桐棺》、《一朵桔梗花》、《白莲寺》、《菖蒲之舟》。时代背景均为大正及昭和初期。我并不太清楚那是个怎样的时代，但从连城优美的文笔中，却隐约感受到了时代的动荡和变迁，繁华消歇、落日余晖般的肃杀与哀愁。
五篇作品中，初看最平淡、日后却最难忘的，是《白莲寺》。其中的诡计今日已毫不稀奇，就是母亲杀人的理由，我乍看之下也觉得非常不可思议。然而在以后的日子里，不知为何，我无法遏止地一遍遍回想，回想母亲的心情，母亲的立场，还有儿时经历赋予她的体认，最终愈来愈理解到，对她而言，的的确确，是非如此不可的毅然选择。纵使带着狂气，那依然是令人心酸的、无比深挚的母爱。
《一朵桔梗花》同样是一篇有着哀婉余韵的作品。坠入花街的稚弱少女，和想要从苦海里拉她一把的青年刑警，一切都是淡淡地着墨，却在最末的那封信上，道出了悲剧背后隐藏的，少女秘密的心事。依然是初看如不可思议的奇想，细细品味，却是如此的炙热、苦涩、真实。
《桐棺》则是本格味最浓郁的一篇，尤其笔端轻轻一转，点破杀意的缘由时，不禁拍案叫绝。那动机堪称意料之外、情理之中，完全打破思维的定势。而男女之间本欲相近，却反相远的爱恨纠葛，也藉由叙述者的视角隐约浮现，耐人寻味。
连城真的很懂女性的心理，笔下女性角色的心思和情感，非常的细腻真切，饱满动人。而文笔之优美，甚至有人惊叹“美得不像推理小说”。也难怪他后来专心跑去写恋爱小说，的确比起推理小说，更能发挥他之所长。
正因为连城的这一特色，我觉得他的小说诚如译者所言，将推理小说提升到文学境界。无论是不是推理爱好者，都可以从他的小说中感受到独特的韵味。
一朵桔梗花
连城三纪彦
目次
美与哀愁的灭亡美学
一串白藤花
桐棺
一朵桔梗花
白莲寺
菖蒲之舟
美与哀愁的灭亡美学 锺肇政
——写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面
这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。
犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。对我来说，这毋宁是一件奇异的建议。我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦也不会去想的事。而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不但是开玩笑，而且是不可能的事。
然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免在脑海中向我露出微笑。我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍念头。但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。我发现到，人家能，而我硬是不能。换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。我不敢写。
因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的东西我是无法企及的。我实在写不过人家。
连城的作品使我着着实实地开了眼界。原来，我之于推理小说，渊源不可谓不深。模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志以后，推理小说——当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说——为最能吸引我阅读兴趣的作品之一。也记得曾经有一段时期着迷地去找侦探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更事的幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。稍后西洋的夏洛克．福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。
然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作品的广告。提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都极有限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认识，恐怕依然停留在早期阅读的境界上。当然，我也并非完全懵然于日本当代推理界的趋势。除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼邦文坛报导上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例如所谓「社会派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼之后，推理小说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品的泛滥，这种情形祇有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。
这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。可是这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。
「就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和女郎们华丽而凌乱的衣着的灯光，不知怎池，竞使我觉得与守丧的白灯笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。」
这是我第一篇翻译的「一串白藤花」里开头的一小段。重读译文，似不无稍露棱角之感，实则原文细腻圆滑，不但轻易地点出了过往一段已是十分邈远的岁月里的日本情调，而且回肠荡气，自自然然地酝酿出一种文学气氛，馥郁而浪漫，令人陶然于作者不凡的文笔之中。起始，我讶然于日本的推理小说已演进到这种地步，继而在次第译出的篇件中，更感叹于连城推理作品里的独特文风。
本书中以花为篇名的五篇系列作品，时代背景均为日本大正及昭和初期年——以时代言，恰与我国「民初」雷同——也是日本现代化以前的，一种传统日本式情调犹在急遽的现代化转型步骤里一息尚存的年代，不但人际关系之间，旧式的人情义理保有支配性，因而虽也不免刀光血影的残忍情节，其中却有着一种牢不可破的宿命感，成为作品的骨架。
连城自己在本书后记里说了如下的话：
「舍下的小小庭院里，每年都会开一株迟开的藤花。它比别种花足足迟开了两个月之久。看着那仅有的一串藤花，在盛夏灼热的阳光里投下小小的澹紫色暗影，我便也未能免俗地会想起『命』这个词来。人的生命，八成也像它那样，赶不上季节，悄悄地挂在繁枝茂叶里——这该是每个日本人都有的感慨吧。我打算把这种感慨写成推理小说，于是有辑在本集里的五篇故事之作。」
对于各篇作品的构成，则有如下的说明：
「我是光靠自己贫弱的想象力，来描写我诞生以前好久好久的大正或昭和初期。是凭一己的感觉来下笔的。如果以绘画来打个比喻，便是幻想画吧，因此并不想把时代的风俗实地的描绘出来，也完全没有资料性的意义在内。故事里的花，也可以说并不是现实里的花，写的是记忆里的，或者幻想里的色彩与形状。和『桐棺』里的主人翁一样，我也祇知道纸牌里的桐花，我不知它香不香，也不想知道。文中一再出现的桐花花香，只不过是透过纸牌里的桐花而嗅到的幻想里的香味罢了。同样地，『一串白藤花』里的花香，也是毫无现实意义的……」
容我们再来看一段连坺自己有关本书各篇的共同主题的自述：
「花就是人的生命。我这个年轻小子，这么说是太肉麻了些，可是花，它的生命是背负着凋谢的宿命的。这种生命的哀愁，是在长久的历史当中，一直支撑日本人过来的思想。
只因背负着凋谢的宿命，因而美便联系在哀愁上——如果说，这就是花的思想，那么人的生命的哀愁与真正的美，不在死，而是在联系在死上面的生命本身。这么说，也未免伤感了些，然而，每个人岂不都是在躯体的某一个小角落里，让一朵至死都不能令其凋谢的花绽开着，并藉此活着的吗？」
据此，我们似乎可以说，连城的「葬花系列」虽然以花为主题，然而他并不是拿花来做为作品中的道具，而是把花当做作品中人物的悲剧宿命的象征，建构了一种美与哀愁的灭亡美学。因而那朵朵花虽有本质上的美，却被描写得充满暗影与妖媚，可以说美得令人惊心动魄，浪漫得使人禁不住地陶醉于他的作品世界里。
因此，我们似可说，连城的这一系列作品。尽管靠时代背景来装扮成古老的外表，实则就推理小说而言，恐怕也是十分新颖的，而他将推理小说提升到文学境界，更属可观。尤其当我们连想到「红楼梦」里的「黛玉葬花」时，更可以看出日本人与我们对花的宿命观的不同相貌，该是十分饶有趣味的一件事。
连城三纪彦本名加藤甚�
