恶魔奏鸣曲-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。为什么世界上会有生与死的区别呢？对于死去的人来说，活着的人意味着什么？死去的人对于活人又有什么意义呢？"；
她沉思般地沉默着。我不清楚刚才她是否是在问我。但即便是的，我也回答不出来。因为她所疑惑的问题，我也曾……应该说直到现在，仍然在疑惑着。
"；还是谈谈钢琴家吧。"；她沉默了一会，说，"；丈夫死了四年以后，我遇到了让－雅克·科洛。您也许猜得出来，我喜欢他。但这种感情与我对丈夫的爱是截然不同的。我爱慕的是他在音乐上的才华。我们更多的时候只是作为朋友在一起。起初的两年，他一直没有走出过庄园。他在城堡里弹奏美妙的音乐，身在阿耳戈的每个人都听过他的演奏，每个人心里都安静而平和。但我知道，一旦他走出了庄园，我们就一定会失去他。为什么呢？因为他的才华。"；
雷米卡埃夫人看了看我，低下面孔。
"；人们会像供奉神灵一样把他供奉在演奏的舞台上。必将如此。无论对他还是对我们，这都无法避免。天才注定要属于应该属于的地方。他在舞台上从来没有笑过。人们于是说他是没有笑容的天才演奏家。在阿耳戈时，他却时常微笑。我问他为什么没有在舞台上露出过笑容。让看着我，微微一笑。'我应该对谁微笑呢？对这个世界吗？这个世界值得我为它微笑吗？'他说。他被人们所赞美，被人们看作是这个时代最伟大的音乐家。但他感到的只有痛苦。如果说我的痛苦是因为深爱着的丈夫在这个世界已经死了的话，那他的痛苦则是对自身这一存在的困惑。他名叫让－雅克·科洛，他是人们眼里的天才，但就连他自己也不知道，让－雅克·科洛究竟是谁。"；
"；这是为什么呢？"；我问。
"；在这里，我无法解释，无法告诉您原因。"；她看着墓园里林立的十字架和墓碑，说，"；明天我会带您去一个地方。去了那里以后，我再跟您解释一切。今天先到此为止，可以吗？"；
我点了点头。
我和雷米卡埃夫人继续坐在长椅上，看着公墓里那些十字架和墓碑，那些沉默的死者和沉默的坟墓，从我们坐着的地方，可以看见拉雪兹公墓下面梅尼蒙唐区的房子。在我看来，那些铺着石板瓦的屋顶竟和一个个坟冢一样。
这一天的午夜时，我突然醒了过来。
我在黑暗里睁着眼睛，许久才意识到自己已经醒来。四下似乎寂然无声，许许多多只属于黑夜的声音点点滴滴地汇集到耳朵里。有自己的心跳，有苦闷的呻吟，亦有死者的叹息。但是凝神细听，却又什么也听不见。
我试图闭上双眼，重新进入睡眠之中。那架黑色的斯坦威钢琴却悠乎现身脑海，挥之不去。我看到一名青年坐在琴前弹奏乐曲。是什么曲子呢？听不见琴声，听不见音乐。我什么都听不见。演奏结束。掌声雷动，弹钢琴的青年长身立起，优雅地向台下鞠躬行礼。舞台聚光灯集中在他身上。忽然间，他的身上冒出了火花，熊熊大火立刻将他完全吞没。他却毫无知觉，依然面露微笑。
我抹去额头上的冷汗，坐起身。为什么害怕呢？
我下床站在房间中央，半晌后打开了房门，走廊的对面便是让－雅克·科洛住过的琴房，但别墅是回形结构，所以要走到那里就必须走完回形的两条边，大约有五十米的距离。
别墅里无比寂静，犹如年久失修因而空无一人的城堡。阿耳戈的人们这时都去了哪里？走在空荡荡黑黢黢的走廊里我才感受到这座宫殿的阴森寒意。每一个房间都紧闭房门，每一个房门里都一片黑暗。深夜的风散布在黑暗的通道里，仿佛是谁在低沉地呼唤着。
我走到了琴房的门口。琴房的门虚掩着。我轻轻推开了房门。
房间里没有开灯。借着透窗而入的月光还是可以看见大概的轮廓。黑色的三角琴旁并没有人坐着。没有人在弹奏钢琴。
但是房间里有人。有人坐在靠近窗户的单人沙发上，一动不动，悄无声息。
是雷米卡埃夫人。
是她。然而，又不是她。
她有些僵硬地端坐在沙发上，双手支在胸前，手指交叉，眼望钢琴的方向，就像是正在聆听着优美的乐曲。可能是阴影的关系，脸上浮现着迥异于日常的笑容。嘴角扭曲，眼神空洞，如同是恶意的嘲讽和伤感的微笑。我无法准确捕捉到其表情的真正含义。
过了会，她似乎感觉到了我的存在，偏过头直视着门口。她看见了我的存在，却又没有看见我这一存在的实体。我站在门口，她坐在沙发上。我们相距仅仅几步的距离，却仿佛是生活在两个世界里。光与暗，生与死，正常与荒谬。可是我们各自身处哪里呢？她是荒谬的吗？我是正常的吗？谁又真正处在死者的黑暗世界里呢？
看了一会后，她不再注意我，依旧像原来那样注视着钢琴，聆听着无声的演奏。我掩上琴房的门，回到自己的卧室。
时间仿佛被冻住般的漫长。房间里冰冷彻骨，甚至可以看见口中呼出的白丝丝的雾气。太阳穴和眼窝如同刚吞下一大块冰似的生疼。客房如同棺柩一样让我喘不过气。
我走向落地窗，拉开窗帘，推开窗户。夜色里，整个庄园寂静无声，黑夜像殓尸布那样笼罩着庄园，使我只能看见它的轮廓……草坪、小径、花园、水池，树林，在阳光下生机勃勃的它们在黑暗中无不死气沉沉，同日间的那个平和美丽的所在仿佛是两个截然不同的地方。此情此景让我想到了淹没在海底的庞贝古城，那静悄悄的，无声的，完全死去的，彻底消失了的庞贝古城。
第三乐章 城堡 第一节 贵族之家 四
四
墙边靠着两辆山地赛车式样的自行车。牧羊犬和长耳猎犬急不可耐地摆动着身体。雷米卡埃夫人蹲下身子，搂住两条狗，由得它们在自己的手和脸上舔来嗅去。今天她穿褐色的牛仔裤和白色的宽松毛衣，脚上也换了双运动鞋。她的身材依然如同少女一样苗条，从背后看仿佛是一个少女在逗狗玩。夫人的神态和以往一样高贵娴静，这种神态所具有的美感可以在一些古希腊人物雕像上见到。她看起来并没有什么异样。
"；您会骑车吗？"；她问。
"；会骑。"；我说。
"；我们要去的地方在森林里面，离庄园有一段路。"；
她松开了两条狗的颈圈。我们各骑一辆车离开庄园，牧羊犬和长耳猎犬跟着我们。牧羊犬是雄性，名叫赫拉克勒斯。长耳猎犬是雌性，名叫海伦。如果它们两个生下了后代，应该叫什么名字呢？我想不出来。希腊神话里没有提及赫拉克勒斯与海伦的恋情。
庄园的身影消失在我们身后。我们进入了森林。森林静谧幽深，柔和的春日阳光从高大挺拔的树木间如同神的启示一样穿下，落在湿漉漉的草地上。这里的空气清新芳香，鸟叫声清脆鸣啭，两条狗呼哧呼哧地喘着气，车轮有时碾过地上的树枝发出脆响。树木与树木重重叠叠，阳光也被染成了深绿色，有的藤蔓植物像窗纱一样垂落在树干上。
雷米卡埃夫人带我沿着森林的小径前行。她像熟悉庄园一样熟悉这片森林。如果不是她骑在前面带路，我根本看不出这隐藏在森林里的小径。小径时而平坦时而坎坷，时而上升时而下降。我只能感觉到一束束的阳光从眼睛里掠过，无数的树木向前延伸。橡树、云杉和山毛榉遮挡着天空，地上铺满松针和落叶，森林里波光粼粼，低矮的灌木丛和布满青苔的槭树在身边左右，之前还从来没有见过这么多的树木。我们犹如穿行在一条绿色的隧道里。雷米卡埃夫人骑起车来娴雅灵活，我却显得笨拙不堪。她有时会放慢车速等着我。两个人便会并排行进一会，短短交谈两句。她问我是不是感到吃力。我说是因为很久没有骑车的关系。自从大学毕业以后我就再没骑过车。
"；马上就到了。"；她说。
我们继续进入森林深处。
停车时我看了看手表，感觉骑了很久，其实也不过半小时左右。我们身在一块草地上，草地被周围的树木围成了一个圆形。像拉长的圆锥一样的光柱从树顶的天空照直射下来。地上生长着许多三叶草。三叶草的叶片在森林的微风里轻轻摇颤。不远处大概有条河流。我能听见河水流动的声音。
我们把车靠在一起。两条狗围着我们腿旁转圈。我小心地移动脚步，害怕踩到它们晃动的尾巴。
正前方有一棵巨大的橡树。橡树古拙粗壮，直径超过两米，几个人携手才能环抱树身，树龄可能已超过百年。它的根部满是青苔，树身上垂挂了许多胡须一样的藤蔓。几只不知名的鸟在树上短促地鸣叫了几声。橡树像上了年纪的老人一样默然不语。
"；二十一岁时我和丈夫结婚，来到了阿耳戈庄园。从那时起，我们就常常骑车到森林里游逛和野餐，即便如此，我也只是熟悉庄园附近范围里的一小片地方。像这棵橡树，丈夫去世以前我就从来没见过。直到他死了四年以后，我才踏足到这里，看见了这棵像泰奥多尔·卢梭的画一样的古树。"；
夫人把右手放在树干上，默默抚摸着上面像皱纹一样稠密的纹路。
"；一九九五年三月十八日，那天是周六，早上我和勒内骑车带着猎犬到森林里游玩。我们来到了这附近，猎犬像是觉察到了什么，开始吠叫起来。我们随它找到了这块空地，发现了这棵大概和庄园同龄的橡树。不过使猎犬吠叫的并不是这棵树，而是躺在树下的一个人。"；
她手指的方向正是我站着的地方。我向旁边挪动了一步，牧羊犬谴责地看了我一眼。长耳猎犬坐在地上打了个大大的呵欠，露出了整个牙床。
"；那个人身穿黑色礼服白色衬衫，半靠着橡树的树根躺在地上，他是个英俊的年轻人，黑发，年龄在二十岁左右，眉头稍稍皱起，紧呡着嘴唇，眼睛闭着，像是在忍受着难以言喻的痛苦，或是在为什么难题冥思苦想，但表情却又安然祥和，仿佛只是走累了在此歇息一会。问题是他的脸色过于苍白了一些。而且头发和外套已经被清晨的露水打湿了。我试着叫醒他，用手轻轻推他。完全没有反应，像已经死了一样。但他还有呼吸和心跳。这个年轻人似乎只是失去了意识昏睡了过去。于是我让勒内骑车回去叫人来帮忙。在勒内回去的那段时间里，我注意到年轻人的右手手背上有一块颜色暗淡的疤痕。疤痕的形状像是字母N。
"；一个多小时后，勒内带人回来了。把年轻人抬上担架时，他手里的东西掉在地上，被我捡了起来。一个黑色的磁带盒，里面装着一盘黑色的磁带。我们把他抬回了阿耳戈庄园。
"；手上有疤痕的年轻人一直昏睡不醒。医生来看过，认为他并没有什么损伤，只是陷入一种奇怪的长时间睡眠状态中。因此，我没有报警。但我不理解的是，这个年轻人怎么会独自出现在森林深处。从服装上看他并不像是一般的森林旅行者。而且，他身上没有携带任何可以表明身份的证件。事实上，他
