超新星·NOVA-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　不过这一次，气球被绑在一双无形的手上。想要挣脱，又无从挣脱。一个小孩子朝他跑了过来，因为他的气球从手中溜走了。他踉踉跄跄地跑着，却不忍停步，直至气球被风吹到远方。魏峰说我像个小孩子？他不觉得这番话矫情得很吗？现在夏至清他们这辈都不兴说“孩子”这词了。夏至清读他见鬼的大学去吧，有什么了不起，读他见鬼的大学去——为什么生气？夏先生自己也不知道，也不想知道。
　　他只知道，自己被风吹到了夏天的家门口。他呆立着，楼道昏黄的灯光背对他的脸。楼梯间安静得像一首遥远的歌，从莫名的方向飘来，又朝着莫名的方向飘去。没有行人去截断这首歌。终于，他按响了门铃。意料之中，他看到夏天惊讶的脸。
　　“嘿，少见嘛。来我这儿把你儿子领回去？”
　　“对，夏老师。我来把我那闹事被罚留堂的混蛋儿子领回家。”
　　——夏天在中学里教语文。夏先生？？常嘲笑他：“全世界都觉得你长得像个奸商，根本没有人想到你是个老师。毁人不倦，任重而道远啊！”夏天就自嘲道：“对，我自己不是奸商，所以我培养奸商——说到底我还是唱白脸的。”这几年，他带的都是理科班。每天，他都望着一张张被物质主义冲刷过的老成之脸，讲着根本没有人在听的题，批改着让他苦笑不已的作业。每当他从办公室走出来的时候，总是感到无比空虚，就像办公室对门的空教室一样，甚至没有喧闹过的痕迹。那间空教室，是他高三时的教室。在一半的学生搬迁到新校区后，这间教室已？？不用了。不过，随着学校扩招，这间教室很可能改成新教师的办公室。他总是回避新老师，他们太热忱，显得他越来越冷漠，他们永远走在时代的尖端，显得他像时代的累赘——不过他为什么要这样想呢？他懂电脑，懂英语，不时也上网，绝称不上与时代脱节。说白了，就是他觉得自己理想未竟，被时代抛弃：在深夜批改完试卷，他总会？？出那卷泛黄的《约翰？克里斯朵夫》，这本书陪他几十年，儿子夏至海总是说：“我看都不要看，厚得像砖头一样。”——末了，还要加上一句貌似恍然大悟的嘲笑：“嘿，我说你怎么喜欢这本书呢，因为你的脑袋就像砖头一样冥顽不灵——物以类聚！”　。。

父亲　文/温峰宁（7）
他还会？？出那叠厚厚的手稿，有的纸张已？？泛黄了，有的还很新，笔迹密密麻麻。这是一个音乐家和一个作家的故事，他写了十几年，总也写不完。他总是把音乐家引向死亡的道路，但最终又给他引出一条生路；他总是把作家引向危峰悬崖，却总是舍不得让他粉身碎骨。他恨这支笔优柔寡断，但无可奈何，十几年就被这生命的史诗唱过去了。他不打算给任何人看，他的哥哥没有时间；他的学生没有兴趣，即使看了，也会嘲笑他文笔不佳——他们会说：“你的文笔一点都不华丽！”或者“一点都不感人！”；更不会给他的儿子看，甚至不愿想到把这些给他看——夏至海能理解吗？他的语文都不及格多少回了！
　　“唉，别提了。今天夏至清给夏至海补习了语文。太恐怖了，我儿子连什么是明喻什么是暗喻都不知道。”
　　“你儿子分不清明喻暗喻，你现在才知道？夏老师，你太失败了。”
　　“我也不想这样，有问题他也不问我，我问他，他又总是说没有问题，不愿搭理我。要是我硬要给他讲，他就一脸不耐烦：‘夏老师，顾好你的学生再说吧。’（夏天模仿夏至海那急躁的语气实在太像了，夏先生大笑不已。）今天夏至清教他做寒假作业，我才发现他语文比我想象中还要差。他今年就要中考了，他中考后我恐怕得找个防空洞躲起来。唉，我今晚肯定又睡不着了。”
　　“别担心。”
　　毫无疑问，夏先生看见了夏至清诧异的脸。他轻轻说了句：“我们回家吧。”夏至清便点了点头，没有争辩与嘲讽。这时，夏至海对他父亲说：“爸，妈妈说她明天过来。”然后关上了他房间的门。
　　夏至清看了看他父亲，用眼神示意，说：“我先下楼吧。”
　　夏先生对夏天说：“她决定结婚了是吗？”
　　“是。”夏天的脸上没有表情，“结婚就结婚呗。”
　　——四年前，夏天与前妻离婚了。此后的生活并没有多大的改变，只是夏天的梦境不再平静。一贯平静的梦乡在这四年来变得越来越崎岖泥泞：他时常梦见，自己又回到了年青的时代，在他向前妻求婚的那一刻，她忽然爆发：“你这个没用的人，我才不要跟你在一起。”他猛然惊醒。他早已漠然前妻对他庸庸碌碌的痛斥，但在梦里，每一字每一句都不能回避。醒来后，他回忆起了年轻的时候。他最终走进那所大学的大门，像一个无家可归的流浪汉。他最终把那叠手稿越攒越厚，无法终止。他最终和妻子离婚，她？？吼着，朝他那数十年如一日平静的脸上扇了一掌。为什么他的脸平静得那么死气沉沉？你可以说，在这张脸上看不出进取，看不到生气。但是，他会反驳：曾？？我有进取，有生气，但已？？消磨殆尽了。此后，他总是想，不会再有女人喜欢我了吧？就像当年他离开那所大学的校门，不敢抬头，步履维艰，心里想：不会再有容纳我的地方了吧？

父亲　文/温峰宁（8）
“那你呢？”
　　“明知故问，我根本没在谈恋爱。”
　　“少装了，你和那个物理老师的事情，全世界都知道了。”
　　“都是他们乱说的，这你也相信？”
　　“你打算一直就这样下去了吗？”
　　“你呢？”
　　夏先生没有回答。他说：“我该走了。”
　　公园里行人寥落，方才的喧闹消失在雾气里了，就像不曾存在过。两个人并肩走着，步速缓慢，？？也没有说话。冷风像水一样淌过，夏先生打了个冷战。夏至清想要说什么，但是他最终没有说。一盏路灯坏了，灯光时明时灭，苟延残′？，随时都会死亡，夏先生仰望这盏路灯，目光难以离开，他想要说什么，但最终什么也没有说。
　　忽然，夏先生收到了一条短信，是魏先生的：“我女儿刚刚才回家。”
　　“那又怎么样？”
　　“她谈恋爱了！！！”
　　夏先生看着那三个感叹号，想象魏先生那张国字脸因焦急而变得通红，不住捶胸顿足的样子，想要微微哀叹，却又轻轻地笑出声来。
　　“什么事情？”夏至清忽然问。
　　“魏婷早恋了。”
　　“那魏叔叔肯定急死了。你说他们家现在该是多么混乱的场面啊。”
　　“现在他老婆肯定在训他：你瞧你长了双眼睛有什么用？女儿早恋你却什么都没发现，你怎么当爸爸的？你还有什么用？然后他肯定在不住地点头，连吱一声都不敢。”
　　“并且心里在想：更年期的女人火气就是大。”
　　夏至清忽然意识到什么，不再说话。他的眼睛盯着地上的影子。
　　不久，夏先生又收到短信：“我和我老婆吵架了，今晚没法过了。我先到你家躲躲？”
　　夏先生发现，这时他恰好走到老太太们跳舞的地方。他闭上了眼睛，吸了一口凉气。
　　夏至清已？？睡了。魏先生坐在沙发上，把眼镜摘下又戴上，戴上又摘下。夏先生坐下，问：“你打算怎么办？”
　　“该怎么办就怎么办。我也不知道怎么了，我就是控制不住。”
　　“没事，明天什么都好了。”
　　“但愿吧。”
　　夏先生睡不着。？？来覆去，心里空落落的，像是有什么把睡眠掏空了似的。他起了身，走出房间，魏先生已？？酣睡，夏至清的房间里也没有动静。他揉了揉眼睛，走进卫生间。开了灯，放了水，洗了脸。寒冷扑面，他感到清醒了些——从那种欲睡而不得的迷糊中清醒。他忽然发现，染发剂已？？用完了。他靠近镜子，理了理头发，假装什么也没有看到，把染发剂的瓶子扔进垃圾箱里。
　　回到房间，披上大衣，来到阳台上。他看见了几家灯火。他们在干什么呢？是孩子在熬夜复习？是年轻人在狂欢？是老人在回忆？还是另一个我在那灯光下辗转？人们生活在自己的灯光下，这灯光是怎样照亮彼此的生活？因为我们并不知道前进的方向，所以我们走进别人的灯光。这对双方而言意味着什么？雾气模糊了远处高楼的尖顶，整个繁华的大厦好像随时要消失一般，如果大厦瞬间消失了，我们还会记得它吗？如果大厦消失了，那么人们与此相关的记忆、财富、生活，又该往何处去？如果有一天我消失了，我每天生活的建筑会不会感到失落，还是会感到愉悦。当雾气把它吞噬了，我现在所站着的地方，还有什么意义吗？雾气把我生活以外的一切都吞噬了，我的生活还有什么意义吗？
　　夏先生敲了敲自己的头，不让自己再胡思乱想。忽然，他听到飞机的声音，就是那呼啸而过的声音，好像辽远草？？上的马鸣，在广阔的天空下飘扬。又消失了，就像今天晚上所走过的那段路，声音消失了，就像不曾存在过。他忽然感觉到，自己？？历了一次航行，航行的终点是纽约？那么现在他应该漫游在日光下，还是海底？冷风聚拢成巨大的海浪，向他？？涌而来，他打了个冷战。但是，他就站在这里，站在家里的阳台上，他的终点就是日常生活，是一个平常的黑夜，深海一般的黑夜。
　　他打开手机，给弟弟发了条短信：“他们再让我去纽约，我也不去了。我再也不想去了。”第二天，夏天会看到这条短信，然后回复充满讥讽的言语。想到这里，夏先生轻轻地笑了笑。
　　但是，不久他收到了回复：“这是个隐喻吗？”
　　“你还想着你儿子的事情？我吵醒了你，还是你一直没睡？”
　　“我？？来覆去，终于睡了。可是不久后我就做了个噩梦，又醒了，再也没睡着。”
　　“你做了什么梦？”
　　“我梦见年轻的时候，我被那所大学赶出来，遇到的每个人都对我说：你一点用都没有。你根本做不了你想做的事情。然后，我醒来了，发现这是个梦，但是我眼睛怎么也睁不开，周围静得很可怕——而这也是梦的一部分。后来我终于醒了。”
　　“你一点用都没有。去睡吧。会好的。”
　　“你为什么还没睡？”
　　“我很冷。”
　　夏先生转身走进屋中。他的老朋友正在酣睡，夏至清的房间里也没有动静。
　　　。　想看书来

牛华精神病院的预言家　文　/　四一（1）
一
　　牛华精神病院就坐落在那条已经？很少有车辆过往的马路边。这条狭？？而崎岖的马路，曾经？是牛华镇通向C城市区的唯一通道，但上世纪90年代以后，随着新建的宽阔国道投入使用，它渐渐被废弃，就像精神病院里的人一样，过上了与世隔绝的生活。
　　《C城晚报》的资深记者黄寒东坐在采访车里，任那幢简洁的小白楼摇曳着映入眼帘。他此行的目的是完成一篇新闻特稿《精神病院里的精神世界》。对新闻工作者来说，当你找不到合适的新闻素材时，你尽管大胆地去采访火葬场、精神病院、法院或者妓院。在那些地方，你总能找到你想要的东西。
　　牛华精神病院的宋石男院长是个丰满、白皙、成熟、稳重的中年男子，他热情地接待了黄寒东一行，几分钟寒暄后，开始滔滔不绝地介