故园情-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馆旧址，最初大家听了‘还不十分相信，后来却获得了证实。
原因是这样的：原来北京饭店临街各层走廊里，珠宝玉器、皮革、
古董、手工艺术品，千行八作，各行各业凡是能外销的产品，都在新红
楼（北平人管早期的北京饭店叫新红楼，以别于太平红楼）设个摊位，
林林总总拥挤不堪，同时进进出出的人品流庞杂，实在不像话了。当
时北京饭店的大股东是中法实业银行，于是创议把紧靠红楼的一片土
地买过来，加以扩建。施工的时候，在工地上挖出不少明朝碎瓷片，其
申有一只完整的瓷器是明成化窑的碧绿龙纹瓷碗，经过考古家的精心
鉴定，证实此地实是明代会同馆旧址，并且正式列入《顺天府志》。
一次空前盛大的舞会
北京饭店新厦落成，经理邵宝元，忽发傻劲，异想天开，开了一次
空前盛大的庆祝舞会，听说发了五百份帖子。可是来的嘉宾比帖子要
多出好几倍，一时座交金织，裙屐如云，花光酒气，人影衣香；士则燕
尾，女则袒肩：这一次舞会各界名流，璇闺淑女，九城尽出，比起袁黎
两次公府舞会只有过之而无不及。当时新建大舞池，是使用拼花地
板，具有弹性的翩翩曼舞，似醉疑仙。进餐所用杯又刀鬯，除了堂皇典
丽兼具古雅高华，餐桌上每人有一只剔金镂银的洗手水碗。有若干人
士，不知手边水碗用途，拿起水碗就喝，以致后来传出有人喝洗手水的
笑话。
这次舞宴，每人赠送特殊设计丝制餐巾一条，有些仕女后来遇到
乘坐敝篷汽车，郊游兜风，把餐巾当作头巾，轻绡雾毅束髻拢鬓，勾丝
焕彩一时成为风尚。
北平风气在建筑方面比较保守，当年除了“安利甘”、“西什库”两
所教堂的神坛，各有一面五彩玻璃浮雕外，北京饭店在舞池西面栏楣，
石纹墨缕，用刻花的玻璃砖，拼成众彩焕烂的精细浮雕。既不同于先
铸好铁框，往里镶嵌彩砖的方法，更不像后来把图案画在玻璃纸上往
上一粘了事，这种全凭灵性塑造出自我多变的意境山水人物，仿佛都
在云雾缥缈间，实在是迥异凡构的杰作。
舞倦兴阑灯她，拿～杯浓咖啡，停眸凝望，颜骏人（惠庆）先生认为
有任何伤脑筋的问题，一杯在握，冥想注视，一面融合己意，自然而然
一切难题迎刃而解。证之其他几位外交界前辈，跟颜先生都有同样的
感想。
几个例外的传奇人物
北京饭店最初举行舞会，对于男士服装，有极为严格的规定，必须
着整齐的晚礼服，才准进场。唯一例外的除了辜汤生（鸿铭）先生外，
还有一位是江宇澄（朝宗），可是他们二位也有一个自我约束不成文的
规定，就是在舞厅里绝不卸去马褂，用示庄重。至于后来班禅活佛几
位侍从堪布，到北京饭店跳舞，不但黄袍马褂，所有喇嘛应行佩带的全
份活计（包括荷包，解手刀等，）也一件不少。最初大家都觉得他们服
装怪异，动作特别，久而久之，也就安之若素了。
这班喇嘛虽然舞步呆笨，可是出手阔绰，时常从荷包里掏出小金
豆子来放赏，所以颇受一般侍者们的欢迎。有些交际花草也乐于跟他
们周旋共舞，当时交际花草有一句隐语是“拉骆驼没有”，骆驼就是指
那群喇嘛僧而言的，其他就不言而喻了。
数当年人物·谁最风流
当年中央公园夕阳漫步、“真光”听梅兰芳唱京剧、北京饭店跳交
际舞，三者都是高级绅商名门闺秀荟萃的场合。初期在北京饭店风头
最健者有睿王福晋、曹汝霖和夫人瑞卿、顾维钧原配黄夫人、名票李秉
安宠姬侯姑娘，继之而起者有陈清文夫人朱三小姐、北京大学校花马
珏、昆曲名票俞珊、冯六赵七两位如夫人青蛇白蛇都在北京饭店有名
一时。至于第三代后起之秀有朱六、蔡九、谭四、赵四、白玫瑰、蝴蝶姑
娘等人。
随着时光嬗递，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，一拨比一拨出
色，靓妆刻饰，琼花九色，态度雍容华贵不谈，就是言谈笑语中规中矩
也能恰到好处。比起现代新潮派人物来，似乎是气氛各殊了。也许笔
者老迈，似乎觉得总有一些今不如昔之感。
第二次大战方兴，北京饭店产权从法国人转移到日本人手里，那
些宋台梁馆、珠帘玉户被日本不懂风雅的市侩，改成不东不西的料理
雅座。每过此地，回想当年，内心总有一种说不出的惆怅感触。
附录
舞低杨柳楼头月
——故都北平的交际舞兴衰
夏元瑜
提起交际舞来，当然是洋玩意儿。中国人最早参加过舞会的，是
同治六年清廷派赴欧美各国去的钦差志刚（满人），他参加过法国拿破
仑三世的宫廷舞会。我们遥想当时，一位身穿清朝袍褂、垂着长辫的
中国人坐在凡尔赛官的大厅里，周围全是盛装的法国男女。他的处境
不易，很令人钦佩。以后，上海开为商埠，外人来得日多。中国人和洋
人的交往和友谊也日渐增加。所以上海对一切外国风俗都先受熏染，
交际舞不过是其中之一端罢了。
庚子事变以后出现了最初形态的“舞厅”
《时报周刊》的编辑先生不知怎的忽发雅兴，想起交际舞在中国的
发展来。要以此为题，叫我写出一篇稿子来。我一想，这事非先从上
海说起不可，最好请一位老上海来执笔，别的大都r订全步E：海的后尘。
现在请到周先生——他在j十多年前出入｝：海舞厅足够…i^年一一写
得一定不错。
上海的一切新风气大概要在一年之后才能传到北平，跳舞当然也
得如此。大概在民国十八年以后，北平有舞女的舞厅才逐渐多起来，
也很蓬勃过一时，到“七七事变”才完结。虽说是受上海的影响，但在
另一方面却也许在上海之先。就是庚子事变以后，由于《辛丑条约》规
定，东交民巷（长两公里，在正阳门与其东的崇文门之间）成为使馆区，
德、英、俄、法、日、美均有驻军。东城的崇文门大街、东单牌楼、东长安
街及王府井大街一带，为了适应日渐增多的外围人，逐渐地欧化起来。
于是形成东西城的不同，西城较保守，而东城较为西化。最初出现了
北京饭店，它是有大舞厅的，可能是跳舞的先河。现在我把它的沿革
说一说。
北京酒馆几度春秋
在庚子事变（1900）以前，北平已经有不少外国人了。在东城的船
板胡同口，有一对法国夫妇开r一家小小的餐馆，卖酒和零点的菜。
他们雇了一位学徒，姓邵名宝元。餐馆生意很好，又开辟了四个房间
租给客人住。这就是北京酒馆的创始。
后来叉在附近的东单牌楼的小头条胡同（庚子后拓宽为东长安
街）租了一所大房，改为北京饭店。老夫妇年老多病返国，把生意顶给
一位眇一目的意大利人——光绪三十三年也很得意，迁到原街较西一
点儿的一所大住宅，把门窗全改成西式。第一次世界大战时意人回
国，让给法人“劳曼”，在原址之东兴建五层的红砖大楼，有客房四五十
间。那时在北京已算高得吓人了。
他又转给中法实业银行——掌握百分之七十五的股权，大投资，
在西隔壁开建六层的大楼，六楼有一部分是屋顶花园。法国来的蓝
图，承包是法人包可苏，他转包给刘氏兄弟。砖头是用北京之南的丰
台马家堡的空心红砖．，河北唐山出的水泥，钢筋大概是舶来的。民国
五年时地下室已建好．，完成后，共有二百二十五间客房，这块地皮的
主权却属于一所意大利的天主堂。它的发财一则由于大批的外国观
光客；二则由于屡次内战，大批的中国人避人洋人开的旅馆以图安全。
它在路北朝南，进了大门是一所大厅，向西走是一所大舞厅。当
中是舞池——比地面高一厘米——用长条地板拼成。这种地板下面
有许多人字形的木架托住，人少时走在上面不觉得，人多了就略有弹
性之感。
辱周有两次跳舞．，周四下午四至六点有茶舞。白俄的名提琴家欧
罗甫领着四人乐队演奏，没舞客时就奏古典音乐，所以跳华尔兹的时候
居多——它四分之三：咱，三步一并脚，节拍较慢，带点儿古典的气氛；周
六从八点开始跳舞。太平不戒严时可以通宵。欧罗甫带着十几名俄人
和菲律宾人演奏。男客必须穿上晚礼服，假若穿着浅色西装或中国长
衫，服务人员会很客气地把他请出去。女客当然争奇斗艳不在话下了。
辜鸿铭也是常客
北京饭店的西餐是有名的，监厨是法国人。那位主厨是浙江舟山
人姚宝生——癞痢头——是由一百多名报名的厨师中被各使馆的人
员品尝之后，选拔出来的，胜利之后他才退休。全餐合三元美金。最
初在船板胡同时的邵宝元对于法文、英文能说、能写，德文、意文能说
不能写，现在他做华人经理已经多年了。
西餐厅和舞厅是相连的，前者在南，后者在北，靠北墙有小戏台。
那时外国的大音乐家或歌唱家全在这台上表演。如把桌子全移出去，
可以排得下七百张椅子，地板是大条的拼花地板。观光客来了，用餐
时，表演中国的戏法——快手刘、快手卢等人；或是滦州的皮影戏，以
及宫戏（傀儡戏）等中国老玩意儿。试问现在所谓的观光旅馆又如何
呢？别说服务人员绝不会给客人介绍女人，就算客人自己带进去也办
不到。吃饭时男客要穿深色西装、打黑领带——存衣室里有预备好
的，请客帖子上也有注明。最初去这洋人饭店的中国客人是若干满洲
贵族青年，有一位脑后垂着白辫子的老者倒也是常客——他是牛津留
学生辜鸿铭先生，大概也只有他老人家不穿西装。
二次大战，法国战败后，中法实业银行把本行持有的百分之七十
五的股权卖给了一位法籍日人律师和一位美籍日入水果商。跳舞取
消，英美人已成俘房，中国人更没了那跳舞的心情。大餐厅之旁添了
几间日本料理的雅座。胜利后，老经理邵宝元先生退休了，由他的儿
子邵毓彬先生接替。产权归了北平市政府，借给励志社作第二招待
所。
另一个洋人开的六国饭店在使馆区内，地名叫作水门，也始于庚
子前后。老板英国人，华人经理天津李某。面积比北京饭店小，四楼，
英式西餐。因为它在使馆区内，所以军阀内战时失败的军人和政客全
逃进去，中国军警因有条约的关系不能进去抓他们。日本对英美宣战
之后被日军接收，改为贵宾招待所。抗战时，旧军阀张敬尧在那儿被
志士刺杀。它没有专门的舞厅，不过在餐厅内也有乐队，客人在厅中
央的余隙中也可婆娑起舞。
第一辈的舞女和舞步
民国十七八年时北平已有备有舞女的舞厅了。最早的一家在西
长安街路北，有位教授的洋太太，曾在那儿与美国大兵伴舞。第一辈
的舞女是于碧澄小姐。此后王府井大街的交通饭店（前身是大陆饭
店，后改为中原公司一一百货公司）也开了舞厅。有名的“北平李小
姐”就在那儿初次亮相。有一天开化装舞会，她穿了欧洲古时的伞状
大裙子出场，真是仪态万千。也有几位名门闺秀下海的。相继开了三
星舞厅（
