译林 创刊30周年外国小说巡展(上)-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薷歉鼍焓且蛭谒橇�1948年福特汽车的后排坐垫上把她肚子搞大了，其实事情并非如此。
鲨海涛声（5）
埃伦第一次遇到布罗迪时才21岁，她刚在韦尔斯利读完大学三年级，正和她父母在安米悌度夏。在广告公司任职的父亲从洛杉矶调到纽约后，她已随父母在安米悌度过了11个夏天。尽管埃伦？谢泼德并不像她的一些朋友那样总想着婚姻大事，但她打算在大学毕业后一两年内嫁个与她的社会、经济地位大体相当的人。这种想法既未使她苦恼也未叫她高兴。她满足于父亲挣得来的有限财富，她知道母亲也是这样。但她并不渴望重复父母那样的生活。她对那些鸡毛蒜皮的社会问题了若指掌并心生厌倦。她认为自己是个单纯的女孩子，在波特小姐学校读书时，1953年班级年刊给了她“最真诚”的评语，对此她感到非常自豪。
她与布罗迪的第一次接触是职业性的，她被扣留——或者更确切地说，是她男朋友被扣留了。
一天深夜，一位酩酊大醉的小伙子开车送她回家，他执意在一条狭窄的街道上把车开得飞快。车子被一名警察拦了下来，这位警察年轻、英俊而彬彬有礼，给埃伦留下了很深的印象。他开了张传票，没收了那小伙子汽车的钥匙，然后开车把他们送回各自的家里。次日上午，埃伦上街购物时发现商店旁边就是警察局，出于玩玩的心理，她进去问了头天午夜时分值班警官的姓名。然后，她回家给布罗迪写了封信感谢他的帮助，还给警察局长写了封信表扬马丁？布罗迪这位年轻人。布罗迪则给她打了个电话感谢她给他写的那封信。
在某个不当班的晚上他邀请她出去吃饭并看电影，她出于好奇答应了。在此之前她几乎没有同警察讲过话，更不用说同哪一个警察出去约会了。布罗迪有点紧张，可埃伦看来确实对他和他的工作表现出很大兴趣，这样他也就定下心来，玩得也自在了。埃伦觉得他挺讨人喜欢：身体结实，为人质朴、和气、诚恳。他当时已当了六年的警察。他说他的愿望是当上安米悌警察局的局长，秋天带着儿子去打野鸭，再就是攒一笔钱，每隔两三年过个真正的假期。
就在那年的11月，他们结婚了。她父母本想叫她读完大学，布罗迪也愿意等到次年夏季再完婚，可埃伦看不出多读一年大学对她所选择的生活道路会有什么影响。
婚后的头几年里，他们闹过一些别扭。埃伦的朋友常常邀请他们去吃饭或游泳，他们也就去了，可布罗迪总觉得不自在，觉得别人对他总摆出一副屈尊俯就的姿态。而他俩同布罗迪的朋友聚在一起的时候，埃伦的出身和家庭背景似乎使大家的说笑受到些约束，人们小心翼翼，惟恐有失检点。但随着友谊的逐步加深，别扭也就消失了。不过他们再也见不到埃伦昔日的朋友了，摘掉了“度夏者”的帽子固然博得了安米悌老百姓的欢心，可她付出的代价太大了，丢掉的是她21年来所熟悉而又感到愉快的东西啊！她好像一下子进入了另外一个国度。
直到四年前，与过去生活的疏远并未叫她烦恼过，她高高兴兴地忙着带孩子，无意去眷念往事。但当她最后一个孩子开始上学时，她觉得有些惘然若失，开始追忆起她母亲在子女们能脱手时是怎么过日子的：各处跑跑买东西（这样做很开心，因为除了最贵的东西外，什么都能买得起），到朋友家吃饭，打网球，鸡尾酒会，周末远足。一度在她眼里肤浅乏味的东西，现在回忆起来却似天堂般美妙。
起初，她想与10年未见面的老朋友们重新建立联系，可是所有兴趣与经历的共性都早已消失。埃伦兴高采烈地谈论社会，谈论地方政事以及她在南安普敦医院的义务工作——所有这些话题，老朋友们（其中许多人三十多年来每年夏天都来安米悌）既不了解也不怎么关心。
她们谈的是纽约的政治生活，她们所熟知的美术馆、画家和作家。谈话多半以怀旧和推测她们老朋友的行踪而告终，她们总是许诺改天再互访、聚会。
有时候她也想在夏天来度假的不认识的人当中，结交一些新朋友，但这种来往总有些勉强，时间也不长。要是埃伦不那么在乎自己的住宅和自己丈夫待遇菲薄的差使，这种交往也许可以持久下去。她也清楚，碰到的每一个人都知道她与当地老百姓有着完全不同的家庭背景。
鲨海涛声（6）
她明白自己在干些什么。为此她恨自己，因为实际上她深爱自己的丈夫和孩子。而且一年当中的大部分时间，她确实对自己的境遇感到十分称心。
现在，她大体上已不再那么起劲地介入夏日社交界了，但怨恨和渴望仍然纠缠着她。她很不开心，并把这种不快大多发泄在丈夫身上。这一点，夫妇两人都清楚，但只有丈夫能够忍受。她仅仅希望要是在每年夏季那三个月里，自己爱激动的心能暂时平静下来就好了。
布罗迪翻转身去靠着埃伦，用肘撑起身子，手托住头，另一只手则轻轻拨动埃伦的一束头发去挑她的鼻子，把她弄得痒痒的。刚才的梦境使他燃烧着性的冲动，想把她弄醒求欢。他知道妻子是个不大容易很快被挑逗起来的女人，而且一大早更有可能发脾气而不是与他浪漫缠绵一番。不过现在要能和她来一下子还是其乐无穷的。近来他们夫妇两人不大有那件事了，尤其现在埃伦处于夏季里那种情绪，这种事就更少有了。
就在此时，埃伦张开了嘴，打起鼾来。布罗迪就像有人朝他下腹部泼了盆冷水一样，一下子兴趣全无。他爬起身来走进浴室。
布罗迪驱车前往老磨坊路的时候，已快6点30分了。太阳升得高高的，日出时的那种红色已渐渐褪去，正从桔红色变成鲜黄色，天空万里无云。
从理论上说，每幢住宅之间都有法定的公用道路，是人们前往海滩的通道，属于私人占有的只是齐平均高潮线的地方。但大多数住宅之间的法定公用道路往往为汽车房或水蜡树树篱所堵塞，从老磨坊路上看不到海滩，布罗迪能看到的只是一些沙丘顶。所以，他每开上一百来码就把警车停下来，在公用车道上走上几步找个地方俯视一下海滩。
看不出有尸体的迹象。在这一片广阔的白花花海面上他只看到几块浮木，一两个空罐头盒，以及被南风推在岸边一码来宽的海草和海带。其实现在并无拍岸浪花，海面要是漂着具尸体，一定看得见。布罗迪心想，即使有具“浮尸”，也是“浮”在水面下而已，非等把它冲出水面才能看得见。
到7点时，布罗迪已查看完了老磨坊路和苏格兰路一带的海滩。惟一让他感到有点怪异的是看到一个纸盘里放着三块扇形的桔子皮，这表明夏季海滩野餐将比以往任何时候都雅致。
他沿着苏格兰路驱车返回，在贝贝里小巷朝北向城里驶去，7点10分到了警察局。
布罗迪进来的时候，亨德里克斯刚写好他的值班报告，他对布罗迪没有拖着一具尸体回来感到有点失望。“局长，运气不好吗？”他问道。
“这得看你说的运气指的是什么，伦纳德。如果你是想问我是不是找到尸体了，或者想说我要是没找到尸体岂不很糟，那么我的回答都是运气不好。金布尔来了吗？”
“没来。”
“好吧，但愿他没在睡大头觉。要是人们都上街买东西了，他还在警车里打鼾，那才好看呢！”
“他要到8点才来，”亨德里克斯说，“他总是8点到。”
布罗迪倒了杯咖啡，端着走进他的办公室，开始翻阅当天的报纸——纽约的《每日新闻》上午版和当地的《导报》（这种地方小报冬季是周刊，而夏季是日报）。
快8点的时候金布尔来了，看来睡够了，好像还是穿着制服睡的，他和亨德里克斯喝着咖啡，等日班来接替。亨德里克斯的下一班准8点来了，于是他穿上类似飞行员服的皮茄克，准备离开。这时布罗迪从他的办公室里走了出来。
“伦纳德，我打算去找富特，”布罗迪说，“你想跟我一块去吗？你不一定非去不可，不
过我想你也许想把你的……‘浮尸’追查到底吧。”他说罢笑了笑。
“当然，我想把它追查到底，”亨德里克斯说，“反正今天也没有别的什么事要做，我可以睡一下午。”
他们上了布罗迪的车出发了。开进富特的车道时，亨德里克斯说：“要是他们都还在睡觉，怎么办？我记得去年夏天一个女人夜里1点钟打电话来讲她的一些珠宝不见了，问我是不是能在次日上午尽早去她家一趟，我说马上就可以去，可她却说不行，因为她要睡了。不管怎样，我还是在第二天上午10点去了，但她却把我赶了出来，说：‘我没叫你这么早就来。’”
鲨海涛声（7）
“看着吧，”布罗迪说，“要是他们真的关心这个女人的话，他们不会还在睡觉的。”
布罗迪刚一敲门门就开了。“我们一直在等你们的消息哩，”一个青年男子说，“我叫汤姆？卡西迪。找到她了吗？”
“我是警察局长布罗迪，这位是亨德里克斯警官。人还没找到，卡西迪先生。我们能进来吗？”
“当然，当然，真对不起。请在会客室里坐坐，我去叫富特夫妇来。”
不出五分钟布罗迪就把该问的都问过了，然后为了想详尽了解还有哪些有用的情况，他提出要看看这位失踪女人的衣物。他被领进卧室，检查放在床上的衣服。
“她连游泳衣也没穿吗？”
“没穿，”卡西迪说，“她的游泳衣在那边最上面的一个抽屉里，我看过了。”
布罗迪犹豫了一下，然后小心翼翼地说：“卡西迪先生，我并没有无礼或别的什么意思，不过这位沃特金斯小姐有没有怪癖？我的意思是诸如半夜里脱光衣服……或赤身裸体走来走去？”
“这我可不知道，”卡西迪说，“说真话，我对她并不太了解。”
“好吧，”布罗迪说，“那么我们最好再去海滩看看，你不必去了，亨德里克斯和我去就行了。”
“要是您不介意，我还是想去。”
“好呀，我刚才怕你也许不想去呢。”
三人走向海滩，卡西迪给他们指出他睡着的地方——他躺在沙滩上的压痕还清晰可见——和发现女人衣服的地方。
布罗迪前后张望了一下，在他目力所及的一英里多的距离内，海滩上空无一物，惟有一些黑色的斑斑点点缀着一片白沙，那是一簇簇海带和海草。“让我们走几步，”他说，“伦纳德，你向东走到那个有标记的地方。卡西迪先生，你同我朝西走。伦纳德，你哨子带了吗？有情况就吹一下。”
“带了，”亨德里克斯说，“您看我把鞋脱掉行吗？这样在沙石上走起来方便些，我可不想把鞋子弄潮。”
“我看可以，”布罗迪说，“按规定，你现在不当班，哪怕把短裤脱掉也行。当然喽，那样我就要以有伤风化罪来拘留你。”
亨德里克斯朝东走去，赤脚踩在潮湿的沙石上又清凉又爽快。他手插在口袋里，一边走一边低头看看地面上的小贝壳和缠结在一起的海草。几个黑色的小甲虫在前面爬开去，海浪退下时他又看到一些沙蚯钻成的小洞冒着泡泡。他喜欢这样走走，心想倒也有意思，自己在此�
