译林 创刊30周年外国小说巡展(上)-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你感觉怎么样？”他问乔安娜。
“平生没吃过这么大苦头。”
又是一阵挛缩，他鼓励她挤压，在好几阵强烈挛缩和挤压之后，他看到一小块黑色的东西慢慢地显露，这是婴儿的头顶心，是他亲生孩子的最初迹象。局面完全不在他的控制之下，他只能感到惊愕和敬畏。
“克莱默先生，”费斯克医生回来了，“我们得进去生孩子啦。”
特德吻了乔安娜一下，乔安娜勉强地笑了笑，他就跟着费斯克医生走进走廊旁边的一个房间。
“我怎么干你就跟着怎样干，克莱默先生。”
特德扮起医生来啦。他把手洗干净，穿上一件蓝色罩衣。他站在那儿，穿着医生的罩衣，望着镜子里自己乔装打扮过的模样，意识到自己只是演戏，根本无力左右局势；这时，他突然被他一直拒不承认的恐惧压倒了。
“你能经得起吗？”
“大概能够。”
“你到了里边不会昏过去吧？”
“不会。”
“要知道，允许父亲进入产房以后，这儿有人提出了一种理论说：有些男子目睹妻子生产以后，会短期丧失功能。”
“噢。”
“他认为这些人不是给分娩过程吓坏了，就是对妻子的痛苦感到抱愧。你知道，他们干的好事……”
费斯克医生盥洗时的表现实在与众不同。
“总之，这个理论是否正确，我们还没有确凿可靠的证据，但是值得推敲，对吗？”
“这我说不上来。”
“得了，克莱默先生。别昏过去——也别丧失功能。”费斯克医生说着笑了；但是特德的脸由于紧张变得僵硬而没表情，他并不欣赏医生这种知情人的笑话。
他们走进产房，乔安娜正准备经历这一过程的高潮，但是却狼狈地躺在那里。她像是进行某种古怪的献祭仪式，一条被单把她腹部以下遮住，双脚搁在悬镫里，房里挤满了人：医生、护士，还有三个见习护士待在那瞧着双腿悬在半空中的乔安娜。
“好啦，乔安娜，我叫你挤压你就使劲挤压，叫你停就停。”医生说道。课程里教过这个动作，两口子在家练习过。特德暂时感到宽慰，因为总算听到了熟悉的东西。
“克莱默先生，待在乔安娜旁边。你往这里看。”他指指桌子上方的一面镜子。
“喂，使劲，使劲！”医生喊道，接着一切都进行得极快——乔安娜随着阵痛袭来尖叫着，她试图在阵痛的间隙中作深呼吸并聊事喘息，接着特德一边抱住她，她一边使劲往下挤压。“亲爱的，你尽想‘出来’！”特德照本宣科地跟她说，她就在他的抱持下使劲、使劲；最后孩子哭着出生了，乔安娜也在哭，特德吻着乔安娜的前额、眼睛和泪水；房里其他的人终究不是无动于衷的旁观者，他们都喜形于色，连那位大医生都在微笑，孩子在兴高采烈的气氛中被放到一边去过磅和作其他测试；这时特德？克莱默俯视着威廉？克莱默，把他的四肢、手指和脚趾都数了一遍，确认并非残缺，这才宽心。
他们在产后休息室轻声地交谈：分娩的细节，要打电话通知的人，特德要干的家务琐事，后来她想睡了。
“你真了不起，乔安娜。”
“这次我总算生出来了。下次我给你邮购一个。”
“我爱你。”
“我也爱你。”
他上楼到育婴室去最后看一眼躺在纸板盒里的孩子。孩子睡着了，一个小不点儿。
“晚安，小家伙，”他高声说道，想让自己感到像真的一样。“我是你的爸爸。”
他下楼去打了几个电话。在以后的几天里，他在医院的时候，孩子的存在是个现实。除此以外，他在上班或在家时，眼前老是出现那个娇小的脸庞，使他深为感动。
他没能当好课程中谈到的那个通力协作的丈夫，然而排除交通阻塞是不能一笔勾销的，还有抱住乔安娜的那一刻，就在分娩的时候抱着她。
后来，闹得天翻地覆的时候，他想回忆他俩是否真正亲近过，他提醒乔安娜分娩时的情况。
乔安娜说：“我不记得你当时在场。”
书包 网 。 想看书来
鲨海涛声（1）
一
深夜，大鲨鱼微微地摆动新月形的尾巴，无声无息地在海里游来游去。它嘴巴张得大大的，让激起的海水漫过鱼鳃。就像鸟儿改变飞行方向时一翼倾斜一翼举起一样，它也时而微微抬起或放下胸鳍来调整看来毫无目的的航向，除此之外别无其他动作。它的眼睛在黑暗中什么也看不见，其他感觉器官也没有给它又小又简单的脑子传递任何异常的信息。要不是多少万年延续下来的受本能支配的游动，它可能早就死了！它没有像别的鱼类普遍具有的浮囊，也不会拍打着带氧的海水透过鱼鳃，只是靠游动才得以生存。一旦停止游动，它就会沉入海底，缺氧而死。
由于没有月光，地面似乎和大海一样漆黑，惟一能分出陆地与海洋的是一片狭长而笔直的海滩。海滩白得闪闪发光。在杂草丛生的沙丘的后面有一间小屋，屋里微弱的黄色灯光映在沙滩上。
小屋的前门打开了，从里面走出一男一女。他们在木制门廊里站着凝望了一会儿大海，拥抱了一下，跳跳蹦蹦地走下台阶来到沙滩上。男的醉了，在下最后一级台阶时绊了一下。女的笑起来，抓住他的手，然后两人朝海边奔去。
“先游游水，”女的说，“让你头脑清醒清醒。”
“现在先别忙着清醒头脑！”男的说。他傻笑着往后一躺，倒在沙滩上，把女的也拖倒在地。他们摸索着给对方脱下衣服，两人四肢交织在一起，怀着急迫的热情在阴凉的海滩上翻来滚去。
过后，男的躺在那儿合上了眼。女的对他瞧瞧，笑了笑：“现在好去游水了吧·”
“你先去吧，我在这儿等你。”
女的站起身来走到海边，浪花轻轻地拍打着她的脚踝。现在才6月中旬，海水比夜间的寒气还要冷。女的回过头来喊道：“你真的不想游了吗·”男的已经睡着了，没有回答。
她往后退了几步，然后跑进水里。起先她步子跨得很大，姿态也很优美，可随即一阵小浪冲向膝头，她一个踉跄，站稳了脚跟，又向接踵而来的齐腰浪头冲去。海水只不过才到臀部，她站在水里，把挂在眼睛上的头发掠到两边，继续往前走，一直走到海水淹没了肩头。她开始游了起来——头露出水面，手脚笨拙地划着，显然是没有受过专门训练。
在离岸100码的海里，鲨鱼感觉到海洋律动发生了变化，但它看不见也嗅不出那女的。它周身密布着充满黏液的细管道和神经末梢。神经测出了颤动，向大脑发出了信号。于是鲨鱼便向岸边游来。
女人继续游离海滩，时而停下来凭借小屋里透出的灯光来确定她的方位。还不是涨潮时分，她也没有朝远处游去。现在她倒有点累了，于是停下来踩踩水，歇了一会儿，然后就游向海岸。
颤动增强了，鲨鱼辨认出了待捕食的牺牲品，尾巴的摆动加快起来，庞大的躯体急速向前冲去，搅得发磷光的小海鱼四处逃散，发出白光，好似一层白幕围在鲨鱼四周。
它向女人靠近，在距她身边十来英尺远水面下六英尺的地方急驰而过。女人感到一个浪头扑来，似乎把她从水里抬起随即又放下。她停下来屏息了一会儿，发现没有什么，就又东倒西歪地游起来。
鲨鱼嗅出她来了，而女人游泳时急剧而又不规律的颤动招来了灾难。鲨鱼绕着圈子向女人所在的水面游去，尾巴猛烈地来回摆动，背鳍刺开海水，咝咝地划破明净的水面，一阵战栗掠过它的全身。
女人头一次感到了害怕，虽然她弄不清是怎么回事，肾上腺素通往她的躯干与四肢，产生热量，促使她加快速度向前游。她估计离海岸有50码远，看得见海浪拍打海滩时形成的一长条白沫，也看见屋里的灯光，还觉得看到了一个人影在窗前掠过，心头不禁感到片刻的宽慰。
鲨鱼游到女人身边大约四十码开外，突然转向左方一头栽进深水，尾巴飞速地摆动了两下，够到她了。
起先，她还以为是块岩石或漂浮的木头绊了她，只是右腿被猛地拉了一下，并无甚痛楚。她用左腿踩着水，头部向上抬起，在黑暗中用左手去摸脚，摸来摸去摸不到，再去摸腿，摸到的却是一节骨头和撕碎的肌肉，随即领悟到一阵阵透过手指淌进寒冷海水里的热流是她自己的鲜血，于是她感到一阵眩晕与恶心。
鲨海涛声（2）
她又痛又怕，头向后一仰，喉头发出一声恐怖的喊叫。
鲨鱼游向一旁，嚼都未嚼就咽下了女人的右腿，粗大的喉管只抽动了一下就连骨带肉吞进腹中。它又回转身来，顺着女人股动脉喷出的血流寻找目标，这血流是指向航标，就像在黑夜里的灯塔一样明亮可靠。它这次从水下进攻，嘴张得大大的，向女人猛撞过去，圆锥形的大头颅就像火车头一样把她撞出水面。血盆大口猛地一合咬住女人残缺的躯体，骨肉及其他组织被嚼成一团肉泥。它嘴里叼着女人的尸体，轰地一声冲向水底，喷出涎沫、鲜血及磷光，好似在下一场五彩缤纷的阵雨。
鲨鱼在水下摇晃着脑袋，用它三角形的锯齿磨碎还在抵抗的小肌腱。女人的尸体被弄得七零八落。鲨鱼吞食着，又转身继续搜寻，它的脑中枢还收到附近有捕食对象的信号。鲜血、碎肉片与海水交织在一起，它区分不出哪些是信号，哪些是实体。它在一片血雾中来回疾驰，大嘴时开时闭，胡乱地网捞着一些碎片。这时候尸体的碎片大多已散开，一部分慢慢沉到海底停在沙石上，随着潮流的起伏懒洋洋地浮动，而另一部分则在波浪中漂浮，一直漂浮到岸边拍打着海岸。
男的凌晨醒来，冷得有点发抖。嘴巴又黏又干，一阵打嗝喷出一股烈性威士忌酒的气味。太阳尚未升起，渐渐发白的天空闪着星星微弱的亮光，东方地平线上一片桃红色，他意识到天马上就要亮了。他站起身来穿上衣服，有些为女人回屋的时候竟没有叫醒他而恼火；可他又觉得有点奇怪：她为什么把衣服留在沙滩上？他拾起女人的衣服走回屋里。
他蹑手蹑脚地穿过门廊，轻轻拉开纱门以免发出尖锐刺耳的怪声。起居室里黑洞洞的空无一人，还残留着酒的酒杯、烟灰缸、脏盘子，扔得到处都是。他走出起居室，向右拐进门厅，经过两个房间的门前来到他和女人住的那一间。门开着，床头灯也亮着，两张床都铺得好好的。他把女人的衣服扔到一张床上，然后回到起居室，开了灯，两张睡椅都空着。
这幢房子里还有两间卧室，房主人睡一间，另外两个房客占一间。他尽力轻手轻脚地推开了另外两个房客住的那一间卧室的房门，里面两张床，每张床上很明显只睡着一个人。他关上门又钻进隔壁一间，房主人夫妇睡在一张大床上。他关上门，回到自己屋里，找到表一看，快5点了。
他在床上坐下，瞧着另一张床上的一堆衣服，断定女人不在这幢房子里。头天没有别的客人来吃晚饭，除非在他熟睡时她在海滩上遇见了什么人，要不她是不会跟谁跑掉的。他想：即使碰上了谁，至少也该带走几件衣服才是。
此时他才想起可能出了什么意外，马上又认为不仅可能而且肯
