译林 创刊30周年外国小说巡展(上)-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那么咱们走吧。”
安德鲁和护士走进病房，只见一早就陪着玛丽？罗的住院医生奥弗顿站在床边，约翰站在靠后一点。
安德鲁给奥弗顿医生讲了洛托迈辛的用法，此人是个粗壮、性格外向的得克萨斯人，只听他拿着腔调对安德鲁说：“你是想创造奇迹吧！？”
“不是，”安德鲁简单地答了一句，然后转向病人的丈夫。
“约翰，我想再强调一遍，这一针明知是不可为而为之的，希望很小。目前情况下……”
“我明白，”声音低沉，但充满感情。
护士给失去知觉的玛丽做了臀部肌肉注射的准备，安德鲁对住院医生说：“医药公司说这药必须每四小时注射一次，我已经写了一个医嘱，不过还希望你……”
“我不走，头儿。好吧，四小时一次。”住院医生放低了声音说，“我说，打个赌怎么样？死活也就是一半对一半的机会……”
安德鲁瞪他一眼，才止住了他。这个得克萨斯人参加医院的训练班已经一年了，看他当个医生倒也能称职，就是谁都晓得他有一种不知深浅的毛病。
护士给病人打完针，又检查了脉搏、血压，报告说：“没有反应，大夫。主要现象没有变化。”
安德鲁点点头，一时先松了一口气。他没有指望会有什么积极反应，而恶化倒是可能的，特别是使用试验药物。玛丽能不能活到早上，他还是怀疑。“如果情况不好，往我家打电话。”他一边吩咐，一边对病人的丈夫低声说句“晚安，”就走了。
马赛特别快车（1）
第一部分
阿勒泰·加尔米埃
1
我初次在阿让火车站见到他时，他那副相貌叫我吃了一惊。我虽然不敢说他和我丈夫查理的模样象得如同两滴水，但他们的确是很相象的。查理，我还称他是丈夫吗？其实丈夫是徒有其名了，因为查理和我之间的感情，早已无影无踪。我恨他吗？那倒也不见得。不过，不管怎么说，我的确不爱他了。对我来说，他已变成可有可无的人了，甚至比可有可无更糟。因为正是他，让我领悟到，见到一个人要“掩鼻而过”是什么意思。从前——那已是很久以前的事了，在我们订婚时期，以及婚后的最初几年里，我总喜欢把鼻子埋在他的头发里。他的头发、皮肤以及全身散发出来的气味，那一切都曾叫我陶醉。我爱他，当然不是仅仅出于这个原因，当初我们的爱情比起一种激情来，那可要深沉得多。不过，查理身上的那股气味，也确实起了一定的作用。现在，我不仅不想见他的面，而且连他的那股气味都叫我非常恶心，只有他离开时我才感到高兴和快慰。因而“对某人掩鼻而过”这句话的涵义，我现在是再清楚不过了。
因此，当我突然看到此人在阿让车站月台上踱来踱去，虽然在等候同一列火车的时候，不由心里一震。我差一点要走到他身边，去闻闻他身上的气味。然而，我又迅速打消了这种念头——我毕竟不是嗅着公狗的母狗呀。不管怎么说，这事真是奇怪：此人的身材和查理差不多，头部姿势也相同，发式一样，动作一样，——从远处看，简直就可以认他是查理了。可是他的穿着却跟查理截然不同。他风度翩翩，显得玩世不恭，跟查理在我面前摆出的那种一丝不苟而又持重的风度大相径庭。我一边思忖着，一边责备着自己。我若是要向某一个人卖俏，难道非得先拿他跟查理进行一番比较，并联想到跟查理的那段枯竭了的爱情不可吗？不能那样，根本不能那样！要我重温昔日的爱情，我才不干呢！
那人朝我瞟了两三眼，显出恭维讨好，对我很感兴趣的样子——哦，我当然很明白，我是一个很有姿色的女人，甚至可说是个美貌女子，追求我的男子，不乏其人。唯独那个人，有点过于自信。瞅他那副神气，自认不是个无足轻重的人，分明在情场上不是没有辉煌战果的。当然，他是中我的意的。但我不喜欢那种火车上的买弄风情——那很庸俗，通常是得不得什么结果的。
因此我等到那个人先在一节车厢里坐定以后，自己才上了另外一节车厢。
火车没完没了地开了一个钟头，我翻阅一些画报，度过了这段时光。后来这列慢车终于停靠在圣弗隆的小站上。在阿让，我曾四下张望，看看有没有圣绍甫、拉卡佩勒或者邻近其他小镇上的人上这趟火车，但没有看到一张熟悉的面孔。因而在看到与查理相象的那个人也同样在圣弗隆下车，而且看见，他和我一样，向着寻辆停候着的公共汽车走去的时候，我更感惊异。他这是要上哪儿去呢？我心里在问，同时感到某种程度的不安，也说不出为什么。他是去布朗克福？去拉绍维塔？去拉卡佩勒？去圣绍甫？我相信，我自己也对这些无聊的疑问感到恼火。他去哪儿，跟我又有什么相干呢？
那辆破旧汽车的司机兼车主加拉维露出几颗半坏的牙齿，微笑着和我握手，这时，我感到满意。
“是您呀，加尔米埃太太！”他拎起我的箱子，放在他的座位旁边。“又见到您了，真叫人高兴。您离开这儿肯定已经有一年啦。昨天晚上罗辛纳就告诉我，说您今天要到……”
他蓦地煞住话头，我顺着他好惊异的目光，向另外一个男旅客看去。
“真的，”他随后低声说，“我简直敢发誓，那就是加尔米埃先生！我以前还从来没有注意到，米歇尔和您先生样子那么象……”
这位名叫米歇尔的男子——这一来我可晓得他的名字了——向加拉维走过来，亲切地在加拉维背上轻轻拍了一下。
“你好，老伙计！”他说。他的嗓音与查理的丝毫不同，我为这一发现而感到高兴。“咱们好久好久没见了，不是吗？”
“没错，米歇尔！”加拉维爽朗地叫道，“战后你就不在国内了。你回来，你母亲可要高兴了，是吗？她知道你来吗？” txt小说上传分享
马赛特别快车（2）
“不知道，”米歇尔回答说，“我要叫她吃一惊呢！”
“天哪，她真要高兴了！”加拉维又说了一遍。
我有点恼火，也许是因为米歇尔根本不注意我的缘故吧？
“我们车子马上开吗？”
“马上开，马上开，加尔米埃太太，”加拉维回答说，“我们只要再等等拉比萨德的妻子玛利亚就行了，您是知道的呀……”
我什么也不知道，而且对此一点也不感兴趣。我急于到圣绍甫去，是为了休息，到那所小房子里去。我离开马赛的目的，是为了休息，为了听不到查理的悲叹，摆脱笼罩在我们之间的令人气恼、令人窒息的气氛。我急于摆脱一切。而且——老实承认——现在，也要摆脱那位米歇尔的诱惑，这种诱惑太使我烦躁了。不要来什么冒险，不要来什么谈情说爱，这一次绝对不要！只求把一切都遗忘掉，一点不要留下……任凭我在圣绍甫的森林里漫步几个钟头，在彼隆的古堡下吃吃午饭，骑自行车去郊游，如果我心血来潮，也许会去看望住在维伦欧沃的布格拉一家，那是一家老好人，1942年，我们找到圣绍甫的那所小房子以前，还在他们那里住过几个星期呢……
汽车终于开了，车身摇摇晃晃，格格作响。米歇尔坐在加拉维的身旁，两个人在海阔天空地聊着。车子里面还有两个农民，在慢条斯理地交谈，还有一个女人，带着两个小孩子，其中的一个在号哭，嘶喊，我不知道小孩子为什么哭喊。
尽管我心里想要摆脱一切，可还是再次想到了最近几天发生的情况，想到命运在无情地折磨着查理——我倒不是替查理担心，他的情况，我一点也不感兴趣。人家会不会把他关起来，我才不在乎呢。不过，如果他被捕，受到审讯，丑事宣扬出去，弄到报上，那么我们的社会地位，也就是我的社会地位就会完全毁掉……到时我们就得放弃普拉多河畔的别墅，受人家讥笑，那可怎么得了呢？漂亮的汽车和昂贵的首饰全完了，也不能随心所欲地为些许小事耍脾气了，不能外出旅行了，不能去听歌剧了，总之，过去构成我生活内容的一切，都要抛弃了……！那时，我只好在圣绍甫当个农民了！那前途可好呢！除非——不，根本没有法子了，查理如果挪用了别人的钱，总会被发现的，哪怕再拖几个星期或者几个月，他还是会被抓住的。那倒不如早早结束这件事为好，至少噩梦不必做了……谢天谢地，我离开那儿了！在我们别墅前面游荡过的那个家伙，说不定说是监视我们房子、跟踪查理的警察。我们已经知道将要发生不可避免的事，但不知道什么时候发生，在什么地点发生，怎样发生。
公共汽车停靠在布朗克福，我从沉思中惊醒过来。米歇尔发出一阵阵哈哈大笑，随后下了车。加拉维又将车子开动，往前驶去。米歇尔是住在布朗克福呢，还是住在附近的什么地方？他是何许人呢？我也许可以问问加拉维。该死——别去问吧！不要冒险了！可是问问也好，为了动别人的念头，又何必不去打听打听呢？这小伙子很讨我喜欢嘛！他有多大岁数了呢？看起来，要比查理年轻，至少年轻两三岁。查理到6月29日，就满三十八岁了。真的，他过生日这天，我是不会在马赛了。这个米歇尔看来是三十四岁，顶多三十五岁。他是从哪儿来的呢？是干什么的呢？他的母亲这么说来是住在布朗克福……而他自己，战争以来没有到这一带地方，加拉维是这样说的。这话不假，不论是查理，还是我，都从来没有见过他。何况，即使米歇尔战争期间到过布朗克福，我们也不可能见过他，因为我们当时几乎从来不去那儿。当时，至少在1944年5月以前，这个地区虽然没有德国人，然而护航队有时走阿让到佩里格的这条路线，而且查理想避免任何接触。
但愿罗辛纳将我的自行车保护得好好的，我突然想到了这件事。这样我就可以骑自行车去远足了，对，骑车远足。从圣绍甫到布朗克福的那条林间小道，风景实在美呢……
只是，如果我同米歇尔有了私情——我丝毫也怀疑，他将为我的姿色所倾倒——那我不是更要常常想到查理了吗？是嘛！——然而就算这样，又怎么呢？
马赛特别快车（3）
在我疲惫的心头，一下子萌生了一个奇妙的主意，这个主意如此奇妙，如此可怕，使我不禁深深地抽了口气。起先我试图驱散这个念头，可是，没能驱散掉。
这个米歇尔，他和查理模样相象，即使他不能救查理——我对他已不感兴趣了——也能牺牲查理，间接地救我，保住我的地位，保住我的前途吧？
于是，我决定问罗辛纳打听米歇尔的情况，然后制定我的计划，要慢，要牢靠，要万无一失……
2
我在圣绍甫，在自家的小房子里，第一夜就没有睡好。几天来所有的烦恼，一股脑儿地涌现在我的梦里，米歇尔和查理两个人的头影，交替地映现着，跟在电影里一样。
罗辛纳把这座小屋收拾得干干净净，虽然，我提前几天把到达的日期告诉她的这种做法，还是对的。这样她有了充裕的时间，将房子通风，清扫，还到圣绍甫唯一的一家食品杂货商店里去买了一些东西。
我一到这座小房子里，便赶紧脱下外出穿的衣服，套上很朴素的连衣裙。出
